精神分析學說下《白色旅館》中的立與破

裴小維

內容摘要：英國當代小說家D.M.托馬斯創作的《白色旅館》以差異性的敘事方式、多樣化的整體構思、創新型的寫作技巧在后現代主義作品中獨樹一幟。本文將從作者托馬斯對弗洛伊德精神分析學說的編碼——“立”與解碼——“破”方面進行重點分析，對文本所體現的欲望與生命內在性進行詳細地闡述與反思，從而在主人公無意識的深處解碼出被精神分析層層編碼的流以達到深入了解和剖析精神分析理論層次的最終目標。

關鍵詞：《白色旅館》 弗洛伊德 精神分析學說 立 破

作為入圍“布克獎”的決選之作，英國當代小說家D.M.托馬斯（D.M.Thomas，1935-）創作的《白色旅館》（The White Hotel，1981）[1]114巧妙地糅合了主人公“幻想式”夢境中的敘事詩體、“精神分裂式”復調交集的日記體、弗洛伊德精神分析的典范病例樣本和巴比亞爾大屠殺的殘暴紀實書寫，并在精神分析學說的理論基礎之上將奇幻與真相、想象與歷史交織融合在一起，是一部經久不衰的現當代文學經典之作。

小說植根于奧地利心理學家西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud，1856-1939）的學說理論基石并微妙地將弗洛伊德作為作品中的主人公之一，在深層意蘊上解決了關于人類更高層次和更具黑暗的問題——作者構造“墮落與重生”的精神分析典范案例卻又將精心編織的故事套路進行拆解、破壞和解構，想沖擊的無非就是文學接受者那巨大的悲劇性情感力量——讀者將生的希望都寄托在主人公安娜身上，與她共存亡、共感知，但又被隨之而來殘暴的法西斯主義摧毀和瓦解，西方啟蒙時期推崇的理性精神猛烈被擊碎。這樣一來站在“反精神分析學說”立場上的托馬斯對弗洛伊德的理論產生了深刻的懷疑并將其進行了戲仿和解構。

一.“立”：建構解釋學意義上帶有理性色彩主義的精神分析

首先，作品中的主人公安娜之所以能夠強烈地引起讀者的共鳴和情感是因為她的原型實際上是一個被弗洛伊德真實治愈過的心理病人。薩賓娜·斯皮勒林是一個患有被標記為精神分裂癥或嚴重歇斯底里癥狀疾病的猶太人，是弗洛伊德第一批接受精神分析治療的病人之一。她被精神分析的原始理論基石——諸如“談話治療”“心理創傷范式”“移情與反移情”等分析方法成功治愈并最終成為歷史上第一位女性精神分析學家和維也納精神分析學會的成員。從薩賓娜的回憶錄日記和與榮格、弗洛伊德的來往信件上幸存下來的摘錄中，我們見證了一個充滿激情、高度智慧和有著豐富內心生活的女人形象。而極具巧妙和獨具匠心的是，和作品中的主人公安娜一樣，薩賓娜也有非凡而突出的音樂天賦，她做的預言夢也都一一實現。和安娜的多舛命運一樣，她回到了她在俄羅斯出生的小鎮，在那里與她相愛多年的丈夫被斯大林主義社會存在的虛無精神逼瘋，她的三個兄弟在大清洗中被殘暴屠殺。1941年德軍占領羅斯托夫時，薩賓娜和她的女兒與鎮上所有其他猶太人一起被暴力槍決，這與安娜最終被槍殺的命運是完全重合和折疊的，她的故事是弗洛伊德精神分析學說的成功典范卻也承載著墮落-救贖-崩塌的巨大情感沖擊和強烈敘事張力，可謂是一場死亡與重生的經典現代戲劇。

其次，作品對弗洛伊德范式的體現還表現在通過描摹女主人公安娜所經歷的生活破碎、精神分裂并通過精神分析的談話療傷使得人物性格重新整合和創傷心理完整固結，所以弗洛伊德的治愈效果重新賦予了創傷事件真正意義——創傷是可以被重新理解和真正治愈的。首先在小說中，女主人公精神分裂的重要心理特征表現在夢境中的子宮和乳房隨著橘子林漫天飛舞、女人頭發著火也不會受傷、天空變成一朵碩大的紅玫瑰等等。在作者塑造的離奇心理世界里，弗洛伊德的心理學范式似乎已經取代了傳統意義上客觀現實存在的物理定律，所有對神秘獨特的超自然現象解釋都被弗洛伊德研究的心理學或醫學所覆蓋——“飛行的子宮”是對老嬤嬤侄孫女子宮切除的壓抑焦慮情緒的心理投射，“一個僵死石化的胎兒漂浮在湖面上”是一個在十年前墮過胎女人的內疚，“一只乳房飛過紫衫樹林”是胸部嚴重下垂的女人因疾病而切掉乳房的痛苦回憶。其次，在主人公神秘而詭異的夢境里，安娜無意中隱約窺見了姨夫與母親的偷情，這里創作者熟練而準確地借用了弗洛伊德對“狼人的夢”中“原初場景”（Primal scene）的分析[3]65與“俄狄浦斯情結”的經典家庭結構。作為俄狄浦斯情結的原始溯源和觸發因素，弗洛伊德將無意識層面上的“原初場景”定義為孩童時期的兒童通過潛意識感知或者聯想到父親同母親做愛的親密關系[4]280。所以通過弗洛伊德理論學說便很好地解釋了作品的第三章節中，安娜通過“談話治療”全然吐露出自己因看到姨媽與姨夫的交媾之合（實際上是母親、姨媽與姨夫）從而因愛生恨轉向了對同性母親的嫉妒仇視與對異性父親的迷戀癡狂，這就體現出弗洛伊德所提出的“俄狄浦斯情結”。安娜期待著母親每年冬天前往莫斯科以打發時光，盡管她知道這是母親與情人姨父的偷情幽會，但她從這時的父親只屬于她一個人當中獲得極大的慰藉和快意。所有經典的弗洛伊德運用材料——通奸、亂倫、俄狄浦斯式嫉妒、女同性戀都在這個原始的場景中被安娜一覽無余并成為病態心理的源頭。在《夢的解析》中，弗洛伊德提出了一種極具典型性的夢：親人離世，尤其是父母的離世。[5]163處于性萌芽階段的孩童往往為了占據異性父母而將作為“競爭對手”的同性父母視為異己的敵對方并在夢境的潛意識深處將其殺死，這便是弗洛伊德提出的經典“性化”理論。所以在安娜的幻想中，她不斷夢到“母親的死亡”，而這也是弗洛伊德死亡本能理論（“強迫性重復”[6]13）的生動表達。弗洛伊德認為性愛總是與死亡和災難緊密相連，這也是對極端性欲和極端病態的同時想象。最后，托馬斯飾演的弗洛伊德挖掘出了一套明顯控制安娜夢魘的決定因素，由于他的談話治療，安娜擺脫了疾病的最壞影響，恢復到了她熱愛但荒廢已久的音樂事業，并在她與維克多的婚姻中找到了遲到但真正的幸福。這里的安娜在弗洛伊德的經典治療體系中得到了暫時性的放松和解脫。作者將安娜塑造成弗洛伊德早期病例史上的典型人物，她的故事也是“性本能”及“死亡沖動”和傳統道德相沖突的罪惡家庭秘密的一部分。

最后，弗洛伊德在他推演的“泛性欲論”中將未馴化的欲望作為理論學說的核心，他認為性欲概念包含一切與欲望有關的內容，生理和心理需求，比如感情、愛好，都包含在其中。[7]96弗洛伊德認為在夢境的深處和無意識領域中占據主導地位的是最原始的、最為晦澀隱蔽的愛欲——力比多，這是一種無視傳統道德規范和具有侵犯可能性的內驅力和動物性本能，也是弗洛伊德三重人結構中遵循“快樂原則”的本我需求。而在《白色旅館》中，這種代表欲望之一的性欲就體現在安娜的多次渴求中。“她的手放在男人屁股后面，用又干又薄的楓葉撫弄他。”[8]43可以看到，在安娜夢幻般、充滿情色和超現實主義的夢境中，她正將無意識深處噴涌而出的性欲宣泄在弗洛伊德的兒子身上。實際上，這也體現出一個原型的弗洛伊德式的夢，因為弗洛伊德在《夢的解析》中關于“性”的夸張圖像似乎已經完全滲透到患者（安娜）的腦海中。而這在弗洛伊德的精神分析學說中被稱為“移情”——在催眠療法和自由聯想法為主體的精神分析過程中，患者可能會將奔涌而出非理性的情感轉移到醫生身上，這種情感并非源于分析時對患者知覺和反應的變形及重構，而是患者在交流和傾訴時錯誤地將隱秘在潛意識深處的愛憎情感進行特殊地轉移和精準地投射。在作品中，女主人公安娜進一步地將她強烈的感情轉移到了精神分析師的兒子身上并將其作為一種抵抗心理治療的間接形式，她以誘惑他兒子的形式重新引導她對醫生的敵意和吸引力。而“白色旅館”的整體含義和具體意義則都很明顯地指向安娜對母親肉體的純潔想象——“它全身心地投入口腔活動——吸、咬、吃、吞以及吸收，完整地包含了嬰兒對乳房的自我陶醉。”[8]119這是弗洛伊德的“自體性欲滿足”中對嬰兒客體化乳房并將其作為性起點的完美詮釋。他認為，幼嬰期并無完整明確的性意識和與異性他者結合交媾的強烈意愿，但嬰兒最早的性滿足和純碎的享樂刺激則是來自口腔區域的快感——吮吸母親的乳房。而弗洛伊德在很多理論作品中都極為強調和突出母親在人類發展階段的重要影響和支配角色，所以白色旅館在安娜心中是后期尋找愛欲對象的最初原型，也是她與年輕男子（弗洛伊德的兒子）進行愛撫、性交的唯一場景。

二.“破”：解構“弗洛伊德式”的經典精神分析學說

文學接受者可以很清楚地看到這部作品是如何以“白色旅館”作為中心點并進行豐富而嚴密地組織，也可以很明確地感知到創作者試圖通過相互參照的圖像和典喻的微妙人際網絡來傳達什么具體信息。對于概念方法來說，作品中最有用的起點就是作者的序言，所以托馬斯在這本書的序言中說道：“弗洛伊德是精神分析學這一偉大而美妙的現代神話的創始人，所謂“神話”，就是對隱藏的真相進行詩意化、戲劇化的表現。我強調這一點，并非有意質疑精神分析法的科學性。[8]1”毋庸置疑的是，托馬斯對精神分析學有著深刻的反應和不同的見解，但他對敘事的組織方式使得所有女主角的癥狀都可以用完全不同于弗洛伊德在小說中分析它們的術語來解釋，這就不可避免地暗示了作者認為弗洛伊德主義是貶義“神話”意義上的可能性。事實上，托馬斯隱秘地向我們暗示了他對“弗洛伊德式”和“榮格式”理論學說的無限批判，盡管他最后的立場不是強烈的質疑和譴責性的否定，但也試探性地為后人留下參照性的留白和思考的想象空間。

首先，我們可以從安娜對無意識深層的敘述中解碼出被弗洛伊德“談話分析”所重建的層層編碼的虛構。構成本書第三章的案例史“安娜女士”在其故事組織和情節結構上是對弗洛伊德案例史修辭和語氣的巧妙模仿：弗洛伊德擅長講故事以至于他的案例讀起來就像小說一樣通俗易懂。所以第三章的開頭為我們塑造了一個經典“弗洛伊德式”的敘事策略——從患者向弗洛伊德講述故事開始，通過引導、操縱和戲弄患者讓病人發現回憶中所隱蔽的、壓抑的、不愿提及的內心深層觸點，弗洛伊德認為這些方面正是歇斯底里癥的癥結和縫合傷口的唯一藥劑。弗洛伊德的個案歷史是偵探小說，所以他的方法基于對過去力量和童年家庭的信仰，他認為被壓抑的情緒和幼年的周遭事件決定了人類未來的行為。結合文本來看，為了探尋安娜內心深處的病根和癥結，小說中的弗洛伊德堅持不懈地對安娜的童年往事深入挖掘以了解病人對分析者和她自己所想要隱瞞的東西。小說中的高潮時刻通常是弗洛伊德能夠成功解碼患者一個夢的實驗報告，這樣原始事件就可以被重建，或者說對事件的記憶本身就是一種可以被回憶起來的重建。也就是說，原始事件可能是患者擅自將現實經歷和成年生活結合所創造的一種敘事結構，甚至是一種被壓抑的患者虛構。因此，患者安娜有意編造了一些關于她生活的故事，使醫生弗洛伊德注意力轉移以至于“忘記”了那些內心深層次的故事。但弗洛伊德通過“她摩挲自己的十字架”來證實她撒謊并試圖重建這種過往敘事，從更深層次來說這本身就是一種病人和醫生共同構造完成的重建。在病人來訪后做筆記，在治療結束后寫患者的病歷，所有的敘述都是弗洛伊德重建工作的證據，這些敘述本身都是建構。在解釋他撰寫個案歷史的方法時，弗洛伊德聲稱：“在每一個案例中，我都沒有遺漏提及真實事實的結束和我的建構的開始。”[9]27盡管弗洛伊德否認任何藝術上的獨創性和創造性，但他承認他還是對個案病例進行了刪減、編輯和綜合。因為在弗洛伊德看來，治療的目的是通過醫學和心理學修復病人的肌肉記憶損傷，這樣他或她就能“擁有自己的故事”。

其次，在弗洛伊德對安娜的夢境闡釋中，都主導性地編碼著安娜思想的單一性和同質性并通過一系列推測性的規訓否定安娜不斷運動、生成和分裂的精神世界。而作者托馬斯對夢境分析進行批判的要點就在于弗洛伊德錯誤地將安娜多元性的無意識與差異性的集體化簡化為單一的主體和對立的精神分析經典敘事圈套之中，同時將安娜的敘事分析囚禁固定在以俄狄浦斯為模型的家庭道德倫理之中，卻有意選擇性地屏蔽了其他的重要影響因素比如當下的現實經歷和曠闊的社會環境，從而將戴有心理學光環的夢境分析演變為形而上的唯心主義本質。比如，創作者沒有錯過弗洛伊德記錄夢境分析的任何經典特征，比如他對所有結果都有些不完整的感覺，這在朵拉的病例史上（關于歇斯底里癥的經典案例分析）最為明顯。當弗洛伊德無法解釋為什么安娜的左乳房和左側卵巢總是疼痛的部位時，他不明所以卻一本正經地認真總結道：“左側痛感或許源于從未進入意識表層的某段記憶。任何心理分析都不可能面面俱到，歇斯底里癥的病因比樹根還要繁密。”[8]146而安娜之所左卵巢和左側乳房有劇烈疼痛感遠非核心家庭鬧劇所造成的結果，而是她作為一個集體身份的一部分——作為一個猶太人，歷史、社會仇恨和同胞暴行的受害者——所遭受的一切痛苦的前兆。正是在第五章對大屠殺的描述否認了精神分析作為一種了解人類心理疾病方式所具有的特權作用——結果必然是歷史取代了心理學。鑒于弗洛伊德的方法是排除家庭戲劇之外的所有生活經歷，所以在他的理論中集體同一性和人格復多性對于治愈病人的病癥來說是極其微不足道的。而在第二章的“蓋斯坦日記”中我們可以看到安娜的內心潛意識深處的多元性和主體性的異質性疊層。從白色旅館寄出的明信片中，有來自“一名牧師”“一對度蜜月的夫妻”“一位保險經紀人”“一名歌劇演員”“一個業務員的情婦”等等不同的以第一人稱自我的口吻進行敘事的人物聲音。在安娜對旅館里洗手不干的妓女進行贅述時，她把這個妓女當成了自己；而那個年輕男人在安娜的意識形態中不僅是弗洛伊德的兒子，還是自己的父親、情人A、哥哥、姨父。安娜本人則是“歌劇的演唱者、也是那個失去了一個乳房的妓女、蒼白瘦弱還失去了子宮的病人、埋在公墓里的情婦。”[8]147可見，安娜的敘述具有強烈的復調傾向，她塑造了諸多多樣化且具有不同身份卻又最終融為一體的人物聲音，他們在錯綜復雜的情感意識中自主自立，但又共生作用混雜在一起，這種夢境向我們揭示了安娜無意識領域中那雜糅精神分裂式的復調“樂章”。但在弗洛伊德的眼中，這些比單聲結構高出一層的內生統一體卻只是男人女人之分，他一心一意地將復雜的社會現實和資本主義社會中現代人生命的壓迫和理性的崩塌排除在他的范式之外，他已經完全無法用夢境分析和談話療傷的心理學方法解釋安娜的焦慮和痛苦，所以他認為“命運比我更擅長緩解您的病痛。要是能把你的歇斯底里癥成功轉化為普通的心情不快，也算是功勞一樁。”[8]132更重要的是安娜與她的反猶丈夫在發生性關系時反復出現的兩次幻覺（從高處墜落和哀悼者被山體滑坡掩埋）對弗洛伊德來說都是無法解釋的，顯然弗洛伊德的還原患者童年或者以俄狄浦斯奉為核心的經典家庭理論對于治愈患者來說已經無濟于事，甚至有可能會加重患者病情。不難發現，弗洛伊德將安娜夢中種種聲音進行簡化與編碼，將超乎系統之外的差異敘述排斥在外，以求得合乎常理的解釋。

最后，作者托馬斯并沒有以麗莎（安娜）在巴比雅山谷中所有希望的完全破滅作為小說的最終結尾，而是在最后一章中將她和過去所遇到的所有人物結合在一起并在巴勒斯坦的一個戰后難民營中復活，這個地方結合了一定程度的魔幻現實主義可信性和圣經救贖神話的力量。就像喬伊斯的《尤利西斯》一樣，《白色旅館》似乎也有一個雙重結局：一次在時間之內，一次在時間之外。這種方法的一個主要效果是使弗洛伊德在這個場合之中不是與他自己對立，而是與卡爾·榮格（Carl Gustav Jung，1875-1961）對立。作為一個篤信唯物主義和理性主義的人，弗洛伊德認為所有的精神現象都是在有機的客觀現實基礎上推導出來的，他絕不可能認為存在著一種獨立于肉體的唯心主義和精神生活形式，因此也就不可能存在死后的生命和人類的靈魂。然而，榮格賦予心靈與肉體同等的主權并認為心靈的某些部分不受時空法則的制約和約束。因此，他能夠像托馬斯一樣自由地推測來世的可能性，他想象來世并非完全沒有痛苦。如果《白色旅館》的最后一章所代表的不僅僅是一種愿望實現的妄想，那么它一定是在某種程度上榮格對弗洛伊德科學世界觀的批判。一旦榮格的影響被承認，那么麗莎（安娜）許多其他方面的癥狀并不代表個人性歇斯底里神經癥，而是對二十世紀極端暴力精神和司空見慣的殘缺價值觀的敏感反應，這是一個非常具有“榮格化”的觀點：榮格自己在1913年底和1914年初看到了世界毀滅的原始幻象，起初他認為這是個體精神錯亂的直接表現，但后來他感知到這是即將到來的世界大戰前兆。榮格也接受了更精確的預知性和先天的經驗性，比如麗莎（安娜）左乳房和左側卵巢的疼痛實際上是最終致命安娜的關鍵身體部位，可見所有癥狀的意義不僅指向過去、現在，也指向被屠殺的未來。在《白色旅館》最后一章中托馬斯強烈傾向于榮格學派而不是弗洛伊德學派的觀點使得作品充滿著對邏輯高潮的超越，而不是一些評論家認為的毫無理由的奇思怪想，甚至麗莎（安娜）在給弗洛伊德的長信中也曾明確暗示，她本人會歡迎一種更榮格式的分析形式和治療維度。瑪麗·喬·休斯（Mary Joe Hughes）是迄今為止唯一一位給予小說榮格維度適當重視的評論家，她強烈認為正是這樣一種哲學上的融合在書的結尾發生了一種多重編碼的主導力量。通過對弗洛伊德和榮格思想的綜合，小說中的一系列對立在很大程度上得到了完美地解決：過去的時間和未來的時間；死亡與重生；猶太教和基督教；神秘主義與理性主義；肉體與精神。最后一章通過將死后生命的永恒與幸福的嬰兒吸吮乳房的新生力量結合起來完成了這一融合過程。

托馬斯曾在1988年出版的《記憶與幻想》中指出，他認為那些傳統小說中的基本元素和故事情節循規蹈矩地遵循著自然規律的戀愛、結婚或者死亡，十分無趣。而縱觀《白色旅館》這部小說，其多樣化的整體構思、創新型的寫作技巧、豐富化的主題內容等無不強而有力地打破傳統故事情節上具有連貫性和聯系感的空間場景布置，使小說呈現出后現代開放多元化的文學特色。

而筆者借用結構主義的相關理論可以發現，在小說“立而后破”、“先結構再解構”的后現代主義宏觀敘事中，其小說首先編碼為人們所信仰的，具有理性主義色彩和整體性感知的精神分析的解釋技術特征并通過“談話療法”“移情”“夢境分析”等治療方法建構起安娜對精神世界和人生周遭的夢境，即為“立”。而作者在后幾章站在精神分析學說的對立面，暗示出精神分析以匱乏、創傷、閹割等術語對人精神進行的貶斥并以追求同一性與整體性為結果，否定并壓抑著安娜潛意識深處的差異性與多重性，則謂“破”。因此可以說，《白色旅館》的整體敘述無疑是一種“先立后破”、“先結構再解構”的哲學過程。在卷帙浩繁的英國小說之中，《白色旅館》所暗含的編碼與解碼的雙重特性會極大地豐富和更新英國文學乃至世界文學的璀璨寶庫，多樣化多視角的新穎敘事和多種文體交叉共振的獨特構思會為世界文學作家提供豐富的創作靈感。

參考文獻

[1]柴橚.解構前的結構——《白色旅館》的敘事結構分析[J].當代外國文學， 2012，33（04）：113-120.DOI：10.16077/j.cnki.issn1001-1757.2012.04.028.

[2]D.M.Thomas.The White Hotel [M].New York：The Viking Press，1981.

[3]Pamela Thurschwell.Freud， Sigmund [M].New York：Routledge，2000.

[4]Freud，Sigmund. The Interpretation of Dreams [M].Translated by James Strachey.New York：Basic

[5]張宇.弗洛伊德的俄狄浦斯情結理論與文藝美學[J].戲劇之家，2020，No.342（06）：163-166.

[6]Freud，Sigmund.Beyond the Pleasure Principle[M].Translated by James Strachey.New York：W.W.Norton&Company.1990.

[7]吳亞芝.生態女性主義意識的崛起——試析《榆樹下的欲望》女主人公阿比的三重人格[J].福建教育學院學報， 2020，21（04）：95-98.

[8][英]D.M.托馬斯.白色旅館[M]陶磊譯.浙江文學出版社.2022.

[9]Freud，Sigmund.Dora： An Analysis of a Case of Hysteria[J]. Translated by James Strachey.New York： Macmillan.Norton&Company.1963.

[10][法]吉爾·德勒茲，菲力克斯·加塔利.資本主義與精神分裂（卷二）千高原[M].姜宇輝譯.上海：上海書店出版社.2010.

（作者單位：江蘇海洋大學）