空間視閾下《心是孤獨(dú)的獵手》中的逃離

韓夢(mèng)仙

內(nèi)容摘要：《心是孤獨(dú)的獵手》是美國(guó)作家卡森·麥卡勒斯的處女作，前人對(duì)這部作品的文學(xué)批評(píng)從女性批評(píng)等多個(gè)角度展開，而從空間角度出發(fā)對(duì)這部作品的研究卻很少。空間轉(zhuǎn)向下，空間理論對(duì)文學(xué)批評(píng)產(chǎn)生了很大的影響，因而空間視角值得被進(jìn)一步的廣泛探討。小說中的空間可被劃分為：外在空間和內(nèi)在空間，前者指人物居住其間的物理空間，后者則指人物的內(nèi)心空間。通過將逃離母題和空間聯(lián)系起來分析，可以發(fā)現(xiàn)作品中的人物都被現(xiàn)實(shí)所壓迫，渴望逃離，這既體現(xiàn)在物理層面也體現(xiàn)在隱喻層面。

關(guān)鍵詞：卡森·麥卡勒斯 《心是孤獨(dú)的獵手》 逃離 空間

《心是孤獨(dú)的獵手》是美國(guó)南方女作家卡森·麥卡勒斯（1917-1967）的首部長(zhǎng)篇小說，亦是她進(jìn)軍文壇的成名作。作品從五個(gè)主人公：米克、辛格、比夫·布瑞農(nóng)、杰克·布朗特與考普蘭德醫(yī)生各自的視角出發(fā)，講述了美國(guó)南方小鎮(zhèn)上這群失意落寞的人互相尋求慰藉的故事，是一幅關(guān)于孤獨(dú)與逃離的群像。

學(xué)者對(duì)這部作品的研究多從原型批評(píng)、女性主義、社會(huì)歷史批評(píng)等視角出發(fā)，對(duì)空間、逃離等主題的研究較少，而實(shí)際上這兩個(gè)關(guān)鍵詞與文本對(duì)“孤獨(dú)”的終極指向有著密切聯(lián)系。本文聚焦于《心是孤獨(dú)的獵手》中的逃離母題，探討空間視閾下主人公們?cè)凇巴庠诳臻g”與“內(nèi)在空間”中所受到的隔離與壓迫，深入剖析主人公們生存困境之本源。

一.關(guān)于空間理論與逃離母題

恩格斯說：“一切存在的基本形式是空間和時(shí)間。”（董，117）空間和時(shí)間作為兩個(gè)基本維度本該受到同等關(guān)注，然而在20世紀(jì)末的空間轉(zhuǎn)向之前，空間之于時(shí)間一直處于從屬地位。20世紀(jì)人文社科領(lǐng)域的空間轉(zhuǎn)向在一定程度上改變了這種局面。在這一轉(zhuǎn)向下，空間與地理、歷史、社會(huì)學(xué)等諸多學(xué)科產(chǎn)生了聯(lián)結(jié)，從而迸發(fā)出了跨學(xué)科的火花與活力。其中，代表學(xué)者有米歇爾·福柯、邁克·克朗、加斯東·巴什拉等。福柯將空間與權(quán)力聯(lián)系起來，他在《規(guī)訓(xùn)與懲罰：監(jiān)獄的誕生》這一作品中探討了權(quán)力在空間中的運(yùn)行機(jī)制，他指出我們每個(gè)人生活的空間都是被權(quán)力所控制的。另一學(xué)者邁克·克朗則將關(guān)注點(diǎn)放到了文化與地理層面，他研究了一些地理意象的象征意義，并探討了日常生活空間是如何被文化所形塑的。巴什拉則從現(xiàn)象學(xué)和心理學(xué)視角研究了空間，在《空間的詩學(xué)》一書中，通過還原抽屜、角落等一系列空間意象的原型，為讀者描述出了一個(gè)理想的家的形象。

近年來，空間這一概念及相關(guān)理論被廣泛借用到文學(xué)領(lǐng)域，但在具體的文學(xué)批評(píng)層面仍有待深入挖掘。本文立足于空間理論，將空間與逃離母題聯(lián)系起來，探討小說主人公的生存困境。逃離是美國(guó)文學(xué)中的一個(gè)重要母題，薩姆·布魯法布（Sam Bluefarb）在《美國(guó)小說中的逃離母題》中對(duì)其做了專題研究。他選取了九個(gè)典型作品中的人物，逃離母題以不同方式在各個(gè)人物身上得到體現(xiàn)，且深層次上與地方感、身份認(rèn)同緊密相關(guān)。《心是孤獨(dú)的獵手》也是布魯法布選取的作品之一，但他只集中研究了杰克·布朗特這一個(gè)人物，而實(shí)際上這部小說里的每個(gè)人物都渴望著逃離。小說中，逃離不止體現(xiàn)在物理層面，也反映在隱喻層面，也就是不涉及物理空間變換的逃離。正如Heilman所指出的，“逃離已成為一種廣泛的隱喻”。（440）具體來說，物理層面的逃離體現(xiàn)在日常生活的物理空間，隱喻層面則與人物的心理空間有關(guān)。

二.“外部空間”中的逃離

“外部空間”（the external space）是福柯提出的一個(gè)概念，與“內(nèi)部空間”（the internal space）相對(duì)，指的是人們居住其間的、可觀可感的物理空間。（53）《心》中，外部空間主要體現(xiàn)為家和以咖啡館為代表的避難所。家被剝離了溫馨的氛圍與保護(hù)的功能，不再是巴什拉筆下的夢(mèng)想家宅，因而居住其間的主人公們產(chǎn)生了逃離之動(dòng)機(jī)；咖啡館作為一個(gè)開放的公共空間，為他們提供了庇佑與逃離的場(chǎng)所。

夢(mèng)想家宅匯集了房屋主人所認(rèn)為的“愜意的、舒適的、健康的、穩(wěn)固的、乃至令他人向往的東西”。（巴什拉，64）不僅如此，家還應(yīng)是自由表達(dá)自我、確立身份、獲得歸屬感的私人空間，這樣的理想家宅在《心》中是呈現(xiàn)出缺失狀態(tài)的。少女米克的家是小鎮(zhèn)上的出租屋，故事甫一開始，敘述者便從她的視角道出了一個(gè)事實(shí)：“他們家有十四口人”，（39）而且“房子很窄”。（40）無疑，對(duì)米克來說這是一個(gè)無比擁擠的物理場(chǎng)所。每當(dāng)周末，房客們還會(huì)請(qǐng)來自己的客人，報(bào)紙的嘩嘩聲、人們的腳步聲還有雪茄的煙味都讓這個(gè)本該是私人空間的家難以忍受。邁克·克朗認(rèn)為家庭功能與經(jīng)濟(jì)活動(dòng)應(yīng)是截然分離的，（37）因而作為出租屋的家已經(jīng)從根本上被剝離了私密屬性。這一基礎(chǔ)屬性的缺失讓熱愛音樂的米克在家中無所適從，不能自由地歌唱、抒發(fā)內(nèi)心的聲音。一個(gè)炎熱的下午，她想起了莫扎特的曲子，對(duì)音樂的渴望驅(qū)使著她大聲哼唱出來，然而她知道這些來自內(nèi)心的聲音“太私人了”，（51）在這樣一個(gè)擁擠的環(huán)境里她漸漸喪失了發(fā)聲的能力。不止是音樂夢(mèng)想的破滅，米克在家中還經(jīng)歷著身份危機(jī)。當(dāng)米克回到與姐姐海澤爾、埃塔共有的房間，本在聊天的二人不說話了，對(duì)米克表現(xiàn)出厭惡的態(tài)度。米克為捍衛(wèi)自己對(duì)房間的擁有權(quán)，只能在房間里來回踱步以彰顯存在感；在哥哥比爾的房間里，她的音樂夢(mèng)想遭到了嘲笑。甚至在晚飯時(shí)間，她都只能去廚房吃飯，因?yàn)榭腿说牡絹碜屢巫硬粔蛴昧恕＞瓦@樣，米克與家庭成員間的關(guān)系籠上了一層疏離感，淪為了家中的“他者”。

不只是米克，其他主人公也被家宅的缺失所困擾。辛格是米克家租客，他的房間呈現(xiàn)出半開放狀態(tài)，其他四位主人公輪流造訪，只為向辛格傾訴心事。然而，這對(duì)辛格來說卻是一種負(fù)擔(dān)，身為聾啞人的他聽不到也無法理解這些人的單方面傾訴。家這個(gè)空間于他而言不再具有專屬性，變得封閉、壓迫，所以他時(shí)常離開，去街道漫步，去醫(yī)院看望密友，逃離成了一種迫切的需求。同樣，比夫·布瑞農(nóng)和考普蘭德醫(yī)生的家也具備著某些公共空間的特征，比夫住在咖啡廳樓上，而考普蘭德則常常在半夜接受病人來訪。麥卡勒斯在作品中打造的家這一空間喪失了隱秘、庇佑的原初屬性，主人公即使在家中也無時(shí)不刻遭受著孤獨(dú)的侵蝕，這為他們的逃離提供了動(dòng)因。

既然家不成家，在彈丸之地的小鎮(zhèn)還有何處可去？鎮(zhèn)上的“紐約咖啡館”成了主人公們的避難所之一，正如巴什拉所說，“靈魂的每一次退隱都有著避難的形象。”（147）從時(shí)間上看，咖啡館開放到凌晨，為夜晚的游蕩者、無眠者提供了一個(gè)排解憂愁的公共空間。González研究了麥卡勒斯小說中的咖啡館，認(rèn)為這一空間不止能在美國(guó)南方的陰郁天氣里為人們提供遮蔽，還是專屬于孤獨(dú)群體的一個(gè)場(chǎng)所。（88）某個(gè)初夏夜晚，咖啡館老板比夫觀察到：街燈已滅，外面人影寥寥，而咖啡館內(nèi)還有顧客在喝著各種酒。借比夫的觀察之眼，讀者看到了咖啡館與外面世界形成的反差，咖啡館這個(gè)避難所為人們提供了光明與酒水的慰藉。不僅如此，咖啡館還主人公的生存與生活提供重要信息，見證著主人公的成長(zhǎng)。當(dāng)杰克需要找份工作時(shí)，他首先來到了咖啡館詢問老板比夫，由此看來，對(duì)杰克來說，咖啡館是一個(gè)存在著信任感的空間。米克小時(shí)候常常到咖啡館喝熱巧克力，而在經(jīng)歷了一些事情后，她開始點(diǎn)巧克力圣代加啤酒。看似怪異的組合有著很深的象征意義：甜美的圣代代表著無憂童年，而酒則指向成人世界，這表明米克已經(jīng)歷了成長(zhǎng)，正在跨向成年人行列，而正是咖啡館見證了這一切。對(duì)辛格來說，咖啡館是他真正意義上的家，室友的離開讓他感到憂傷，于是他離開家在咖啡館解決三餐，似乎這樣能排解他的憂郁。在這群孤獨(dú)的人面前，咖啡館引起了一種共情，他們所經(jīng)歷的都是同一種孤獨(dú)：對(duì)生活的幻滅感無處排解。與此同時(shí)，咖啡館又成為了他們短暫的庇護(hù)場(chǎng)所，在這片小天地里，他們得到了片刻安慰，咖啡館成了他們從家中逃離出來的目的地。

三.“內(nèi)部空間”中的逃離

“內(nèi)部空間”與“外部空間”相對(duì)，指的是具有某些內(nèi)在屬性的空間，是“第一感覺的空間、幻想的空間、情感的空間”。（福柯， 53）這一空間里，人物的內(nèi)心活動(dòng)被放大了，逃離情緒通過想象世界與夢(mèng)境充分展現(xiàn)了出來。《心》中的想象與夢(mèng)境充滿著壓抑感，是一重逼仄的內(nèi)部空間。在這一空間里，人物對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿與對(duì)逃離的渴望形成了鮮明對(duì)比。

米克在想象里構(gòu)建了屬于自己的“里屋（the inside room）”與“外屋（the outside room）”，她在這想象的空間里來回穿梭，體現(xiàn)的是一種潛在的逃離。“里屋”里有著一切美好但在現(xiàn)實(shí)生活中難以企及的事物：異國(guó)生活、對(duì)未來的計(jì)劃、動(dòng)人音樂；而“外屋”則是平庸與吵鬧的代名詞，充滿著學(xué)校或家庭里的瑣事。有兩個(gè)弟弟的米克需要承擔(dān)照顧他們的責(zé)任，而實(shí)際上她厭煩這種以他人為中心的生活。一次，她讓弟弟待在馬路邊，一個(gè)人去了一棟廢棄的房屋，那是她的秘密基地，在那里她可以任意沉浸在想象世界里——從“外屋”到“里屋”，米克完成了一次想象世界里的逃離。無疑，“外屋”和“里屋”構(gòu)成了一對(duì)二元對(duì)立，而來回穿梭的米克既不屬于前者，也不屬于后者，她只是通過想象世界里的逃離來表達(dá)自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，以求暫時(shí)從其中抽離出來。在“里屋”里，米克想象著去遠(yuǎn)方，比如瑞士，比如可以和辛格先生一起滑雪的地方……值得注意的是這些地方的天氣都是寒冷的，而她所生活的南方小鎮(zhèn)則是燠熱的，這一反差從側(cè)面反映了米克對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿和對(duì)遠(yuǎn)方的向往，這是一種隱喻層面的逃離。然而，伴隨著成長(zhǎng)，米克的逃離之路注定要走向失敗。弟弟犯下的錯(cuò)讓本不富裕的家庭雪上加霜，于是米克開始為家庭犧牲、為金錢做出妥協(xié)；初嘗禁果后她朝成年人的世界又邁進(jìn)了一步……終于，她喪失了想象的能力，她不止一次地意識(shí)到自己進(jìn)不去“里屋”了。“如今她腦子里沒有音樂了，這可笑得很，仿佛她被關(guān)到了‘里屋外面。”（350）“內(nèi)部空間”為渴望逃離的米克提供了想象空間，而殘酷的現(xiàn)實(shí)最終還是把她拒之門外。

夢(mèng)境作為另一種“內(nèi)部空間”，在《心》中也呈現(xiàn)出壓抑的特征，而夢(mèng)境在一定程度上反映著現(xiàn)實(shí)，這種壓抑感便揭示了逃離的動(dòng)因之一。米克與杰克都被同一個(gè)夢(mèng)所困擾著——一個(gè)關(guān)于人群的夢(mèng)。米克夢(mèng)到她在一大群人中游泳，人們踏遍她的全身，她受了重創(chuàng)。杰克更是多次夢(mèng)到自己在人群中走，“沒有聲音，只有太陽，只有沉默的一群人”，手中還抱著一只想扔卻仍不掉的大籃子。（346）在熙熙攘攘的人群中如行尸走肉般行走，是一幅表達(dá)壓抑感的畫面，這個(gè)夢(mèng)境在很大程度上反映了主人公的現(xiàn)實(shí)生活。無論在學(xué)校還是家中，米克都不受歡迎，淪為“他者”的米克就像是在人群中游離，那是熱鬧之中的孤獨(dú)。杰克作為政治上的激進(jìn)分子，始終未能實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)，發(fā)聲也得不到回應(yīng)，理想便漸漸成為包袱，這與他帶著籃子行走在沉默人群中的夢(mèng)境是相似的。壓抑的“內(nèi)部空間”是人物現(xiàn)實(shí)生活的寫照，當(dāng)生活處處充滿矛盾與壓迫時(shí)，他們能做的只有逃離。這一層面的逃離不一定涉及物理上的距離或身體的移動(dòng)，米克從“外屋”徘徊到“里屋”是逃離，杰克離開小鎮(zhèn)也是逃離，此處的目的已不在到達(dá)某地，逃離本身便構(gòu)成了一種反抗現(xiàn)實(shí)、做出斗爭(zhēng)的意義。

《心是孤獨(dú)的獵手》是一部充滿著空間意象的作品，而無論是外部空間還是內(nèi)部空間都展現(xiàn)出逃離這一母題。在外部空間里，家不具備隱秘性，被剝離了庇護(hù)的功能，私人空間的缺失為主人公們提供了逃離的動(dòng)機(jī)；咖啡館作為公共空間成為了一個(gè)避難所，主人公們?cè)谄溟g得到的不只是物理層面的庇護(hù)或物質(zhì)層面的安慰，更多的是心靈層面的慰藉。內(nèi)部空間與外部空間相對(duì)，在本文中主要指想象世界與夢(mèng)境。在這重空間里，主人公們?nèi)员滑F(xiàn)實(shí)的壓迫感所籠罩著，想象與夢(mèng)境成了逃離現(xiàn)實(shí)的途徑，這一層面的逃離有著隱喻的內(nèi)涵。逃離在作品中無處不在，且與空間相關(guān)聯(lián)，這與作者卡森·麥卡勒斯的創(chuàng)作背景分不開：生長(zhǎng)于美國(guó)南方小城鎮(zhèn)的她對(duì)家鄉(xiāng)懷著一種復(fù)雜的情愫：既深愛那片土地又向往著遠(yuǎn)方。因而在探究麥卡勒斯作品時(shí)我們應(yīng)對(duì)逃離與空間這兩個(gè)突出的關(guān)鍵詞傾注更多關(guān)注，進(jìn)而深入挖掘其作品中關(guān)乎空間與地方感的南方特性，這將為豐富南方作家、南方文學(xué)的研究視角與路徑提供更多思路。

參考文獻(xiàn)

[1]董曉曄.文學(xué)空間與空間敘事理論[J]．外國(guó)文學(xué)．2012（2）：117-123．

[2]米歇爾·福柯.規(guī)訓(xùn)與懲罰：監(jiān)獄的誕生[M].劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1999.

[3]邁克·克朗.文化地理學(xué)[M].楊淑華、宋慧敏譯.南京：南京大學(xué)出版社，2003.

[4]加斯東·巴什拉.空間的詩學(xué)[M]. 張逸婧譯.上海：上海譯文出版社，2009.

[5]Bluefarb，Sam.The Escape Motif in the American Novel[M].Columbus： Ohio State University Press，2017.

[6]Heilman，Robert B.“Escape and Escapism Varieties of Literary Experience.[J]”The Sewanee Review， 1975，83：439-458.

[7]米歇爾·福柯.另類空間[J].王喆譯.世界哲學(xué)， 2006，6：52-57.

[8]González， Groba Constante. “A Haven in the Age of Anxiety： the Cafe as Setting and Symbol in The Fiction of Carson McCullers.[J]” Atlantis，1986，8：85-100.

[9]卡森·麥卡勒斯.心是孤獨(dú)的獵手[M].陳笑黎，譯.上海：上海三聯(lián)書店，2012.

（作者單位：三峽旅游職業(yè)技術(shù)學(xué)院）