我們的浪漫

孫君飛

中國人的浪漫，是從稱呼一件事物開始的吧。

詩人需要夸張，便寫道“燕山雪花大如席”。對燕山當地雪花稱呼的直白讓我們知道他在夸張什么。當需要浪漫，古人便給雪花起了許多雅稱：玉龍、瓊花、仙藻、瑞葉、寒英、銀粟、六出花……竟然多達三十種。

雪花是多么惹人喜愛啊，古人覺得給它一個雅稱美名遠遠不夠，開始用審美的眼光和心靈多多地稱呼它，在這里叫它“凝雨”，換個場景又叫它“寒酥”……叫著叫著，連聽的人、看的人也動了心。這就像喜愛一個人，今天你在信中稱呼她“寶貝”，明天又在信中稱呼她“小鴿子”，后天呢，當然會有新的稱呼。

這就是浪漫。浪漫是從一份真摯深沉的喜愛開始的，對物、對人喜愛得不得了，連稱呼也要最好的、最美的。浪漫充實了我們的喜愛，豐富了我們的感情，也仿佛神話了彼此的時空：我們在同一個時空里，又能夠去往更理想、更美好的時空。對一件事物來說，一個稱呼并不夠，多出另外一個浪漫的稱呼，就好像延長了我們的審美，也延長了這件事物的生命。浪漫是對恒久的期盼，是對人生苦短的反轉。

“朝來試看青枝上，幾朵寒酥未肯消。”當你讀到這句詩，懂得“寒酥”說的就是雪花時，你會覺得這雪花是你曾經熟識的雪花，也是重新喚起你審美和喜愛之情的雪花——你感到熟悉，又感到陌生和新奇。尋常的叫法遲鈍了我們的感覺，浪漫的稱呼又使其敏銳起來。

浪漫是一次又一次的呼喚，充滿愛意的、深情的呼喚，喚醒人與物、人與人的關系，也喚醒生命與生命的珍視和陪伴。浪漫是對庸常事物的重新命名，是對僵化狀態的重新激活。所以為世間萬物命名的詩人必然是浪漫的，如果一個詩人寫出的詩篇讓我們感到味同嚼蠟，那是因為他弄丟了浪漫，不再是一名真正的詩人。我們中國人懂浪漫、愛浪漫，也創造出浪漫。

最好的浪漫是生的浪漫，活生生的，化腐朽為神奇了。當古人稱呼雪花為寒酥時，你會想象是不是天上的仙女在食用雪花酥，簌簌地飄落下這些碎末，紛紛飄落到你眼前的樹枝上……這樣想象的時候，你得到的不是一個動聽的稱呼，而是一個更多層的、更闊大的、更有生命力的世界。庸常的雪花會融化，而神奇的寒酥不會，它們深深地落在你的記憶和感受里。浪漫不是僵死的技巧，而要帶來一種召喚生命的清新之風。浪漫是春天的綠手指，而不是冬天的北風寒冰。當你學會稱呼雪花為寒酥時，那些已經融化的積雪也重新蓬松散開，飛揚成活著的雪花、擁有靈魂的雪花。

浪漫自然是一種相信，相信萬物有靈、萬物皆美。

我們中國人極致的浪漫是生對死的懷念、生對死的繼承和延續。我們會給像李白那樣的詩人守墓、獻花、獻美酒，還會記得他的好朋友杜甫也愛酒，就一次獻上兩瓶酒，一瓶“給李白”，另一瓶“給杜甫”。這種生者對逝者的懷念和惦記浪漫得不得了，令人動容和贊嘆。我們對清明節的情感寄托也浪漫得不得了。我們鄭重地前去跟逝去的親人說話，說心中的愛和希望，說后來的美好和未來的幸福，好像我們還能為他們換新衣、斟美酒，逝去的親人早已替我們忍受了舊日子的苦，新生活的甜也要跟他們分享。逝去的親人并沒有死，而是活在我們的身體里、生活里和世界里。

這種浪漫突破了生與死的界限，是對天地人生更大的相信。浪漫使我們活得美好快樂，更使我們活得富有力量和信念。筆斷意連，生死不絕——有人說，這就是我們中國人獨有的浪漫。

（編輯 兔咪/圖 槿喑）