一本來不及打開的書

18歲時，你感到生命充滿了無限可能，世界猶如一幅徐徐展開的畫卷。對年輕人來說，困擾是“選擇太多”，以及如何開始自己的人生。

但請相信，這樣的感覺不會持續很久。很快，你就要面對人生的無數岔路口并做出選擇，繼而走上屬于自己的道路。年輕人面向未來，擁有更廣闊的世界；與此相反，衰老和腐朽會使生命之路越來越窄小、受局限。

不知道你是否發現，老年人的活動范圍常常是很窄的。小時候上學、放學，經常看到路邊的院子門口坐著白發蒼蒼的老人，他們坐在藤椅上，不緊不慢地曬著太陽，從早到晚，日復一日。我常常好奇：他們在想什么呢？老到走不動路的年紀，活動范圍不過前屋后院，甚至局限在一張藤椅上。這就是衰老？

生命和生活曾經那么豐富多彩。如果愿意，人類甚至可以觸及世界上最高的山脈和最深的海底；但衰老日漸侵蝕，多彩的世界終有一天逐漸灰白。有一行詩，再也不能記起；有一條街道就在隔壁，再也不能邁進；有一扇門，我將它關閉，它將永遠緊閉；有一些書，來不及打開，將永遠不會被打開……曾經熟悉的觸手可及的事物，變得難以企及。

或許死神最先侵蝕和奪走的是生命力，而不是生命。從這個角度，我們便理解了為什么人要不斷嘗試新鮮事物，保持好奇心、探索欲和創造力。在我們衰朽之前，在生命由彩色變為灰白之前，那些由我們創造的事物將會印證我們的存在。

我們的生命，不應該成為一本來不及打開的書。

（林一摘自《中學生百科·大語文》2023年第7—8期，視覺中國供圖）