我要攻克癌癥

“2021年年初我們把成果發表在Science（《科學》）雜志上，目前世界上沒有第二個組可以做一樣的研究出來。”

“我們的研究成果以封面的形式寫進了國際最權威的生化教科書Principles of Biochemistry（《生物化學原理》）里。”

“我們做的東西比國外的都要好，為什么要出國？”

你能想象嗎？這些頂級“凡爾賽”式的話，出自一名“90后”——西湖大學副研究員白蕊。這個1992年出生的女孩，近年來獲得的獎項一個接一個，包括聯合國教科文組織頒發的“世界最具潛力女科學家獎”。2022年11月3日，她又站上了阿里達摩院青橙獎的頒獎臺，并獲得100萬元獎金。她是怎么做到的？

一個“狂妄”的想法

在自然科學領域，有3本頂級學術期刊：Cell（《細胞》）、Nature（《自然》）和Science，合稱“CNS”。多少人曾為在CNS上發表一篇論文而抓狂，而白蕊博士畢業前就發表了8篇，其中5篇在Science上發表，3篇在Cell上發表，被引用上千次。8篇中的7篇，她是第一作者。

白蕊是個內蒙古女孩，出生在呼和浩特的一個普通家庭，打小就熱衷于問“十萬個為什么”。她透露，小時候最喜歡問的就是：小鳥為什么會飛，而我不能？樹葉為什么會在秋天變黃落下來……

父母給白蕊買了一套《少年兒童百科全書》，她很喜歡，特別是那本綠色封面的自然科學卷。隨著年齡的增長，科普類書籍她越看越多。到了初中，她第一次接觸了生物，覺得非常有意思，愿意花時間去學，考試能考得很好，這樣她就更喜歡學了。到了高中，她遇到了一些與遺傳病概率計算相關的題，當大家都不知道該怎么算的時候，她可以站在黑板前給大家講解。這讓她感到很光榮。填報高考志愿時，她自然選擇了生物學。

在武漢大學求學期間，奶奶因癌癥去世，對她觸動很大。這讓她想起姥爺，在她還不太懂事的時候，他也因癌癥去世。“我內心很痛恨這種疾病，于是就產生了一個‘狂妄’的想法：一定要攻克癌癥。后來，我就找一些和疾病相關的課題、實驗室，選擇結構生物學作為研究方向，也是因為它和制藥密切相關。”白蕊說。

2013年12月，時任清華大學教授的結構生物學家施一公受邀做客武漢大學珞珈講壇，做題為《生命科學、藝術與結構生物學》的報告。“他講得富有激情，能感染人，做的研究又很前沿，就讓我感到：天啊，原來做科研這么有意思、這么重要！當時我就決定將來一定要去他的實驗室。”白蕊說。

稍早，武漢大學同一實驗室的師兄問白蕊：“你要不要出國深造？”白蕊回答沒有想過出國的事。“你要是在國內發展，就去國內最好的結構生物學實驗室。”“那是哪個呢？”“施一公老師的實驗室。”

這是白蕊第一次聽到施一公的名字。她去查閱了他的研究方向，發現他從事的就是與人類重大疾病相關的蛋白質研究，她一下子就被吸引了。

“90后”，沖

然而，白蕊的“追星”之路并不順利。2014年夏，白蕊報名參加清華大學生命科學學院的暑期夏令營。無奈，在面試中，她表現得不好，落選了。“進不了清華夏令營，考研我也要考進清華。”這個執拗的女孩決定與清華“死磕到底”。

第二年，專業成績第一名的白蕊獲得了清華大學碩博連讀的機會，如愿師從施一公。她坦言，剛到清華時，覺得自己就是一個“小白”。“施老師安排我們去做剪接體這樣一個世界級的難題。我當時心里是發怵的。”白蕊說。

什么是剪接體？白蕊拿電影剪輯打了個比方：“我們的遺傳信息寫在DNA（脫氧核糖核酸）里，但它只是遺傳信息儲存庫，并不能直接執行這些功能，需要先形成RNA（核糖核酸），再形成蛋白質，然后由蛋白質來完成生命活動。但我們的基因是片段式的，不連續，就像電影素材一樣，是一段一段的，不是從頭拍到尾，需要一個剪輯師來完成片段的重新拼接。執行剪接的就叫剪接體。剪接體是由上百種蛋白質組成的大分子機器，它把不同的基因片斷重新拼接，會表達出不同的蛋白質。人類的基因約有兩萬個，而蛋白質卻有幾十萬種。剪接體的‘取舍’一旦出錯，就可能引發疾病。”

這不僅會讓一個入門者發怵，即便放眼全世界，這也是個難題。有一次，施一公在組會上鼓勵大家說：“正因為它是世界難題，有著重大的科學意義，所以我們一定要去做。如果我們清華人都沒有這個勇氣去做的話，那我們來這里干什么呢？”

“我們都是‘90后’，必須向前沖。要是不敢，第一步就輸了。”白蕊說。在“沖”的過程中，她還差點兒被“絆倒”。

2015年年底的一天，白蕊結束了幾天連軸轉的實驗回到宿舍，正準備入睡，突然感到腿有些疼。仔細一看，腿上青一塊紫一塊。后來，她被確診患了自身免疫疾病。她慌了，“為什么要把自己搞成這樣，身體才是革命的本錢”。她開始靜下心反思，覺得自己之前沒有合理安排好時間。她決定在實驗效率上下功夫。在生物實驗的等待時間里，她要么同時進行其他實驗，要么看論文。別人做一項實驗的時間，她可以完成兩項甚至3項實驗。

2016年1月29日，白蕊在Science雜志發表了第一篇論文，這時她剛入學半年。同年，她和師姐萬蕊雪一起又在Science雜志發表了3篇文章，特別是8月26日同時發表兩篇，在學術界引起了不小的震動。

2018年，白蕊第一次拿獎——清華大學研究生特等獎學金。這是清華研究生的最高榮譽。雖然她后來得過很多次獎，但她最看重的是這一次。“這是我第一次因為一些成果得獎。從那時開始，我就下決心以后一定要比之前做得更好。”白蕊說。

隨著一篇篇高水平論文的發表，2019年7月，白蕊提前博士畢業，僅用4年時間就完成了碩博連讀。之后，她追隨施一公，來到位于杭州的西湖大學從事博士后研究工作。在這里，她繼續“死磕”剪接體。

99%的失敗才換來一次成功

科研的道路不可能總是順利的，“人生不如意事十之八九”。2017年5月的一個晚上，正在做實驗的白蕊收到施一公的信息：她和團隊的研究成果被對手英國劍橋大學的實驗室搶發了。在白蕊看來，被競爭對手搶發論文，就意味著所做的努力前功盡棄。

其實他們的團隊早在一年前就取得了成果，施一公也提醒要不要先發出來，但白蕊覺得還不夠好，想再優化一下。“被別的實驗室搶發成果這件事太令人痛心了，我希望這輩子都不要再經歷了。”白蕊說。

不過，這個執拗的女孩怎么會認輸？幾個月后，白蕊在另一個課題——瞬變剪接體上取得突破，捕捉到當時世界上最復雜的一個剪接體狀態，并于2018年夏在Science雜志上發表了一篇文章，審稿人稱這是史上最重要、最振奮人心的剪接體結構之一。

還有一件事，讓白蕊整夜失眠，掉頭發。

有一項實驗，做了大半年時間，白蕊絞盡腦汁，所有方法都用了，到2020年年初，還是做不出來。她壓力很大。“我們做這種研究，可能99%的結果是失敗的。”失敗了也要堅持，因為失敗“至少證明這條路走不通”。

在白蕊看來，實驗室里的人都太優秀了，如果自己不拿出全部精力去工作的話，就覺得不踏實。“我當時有一個信念：一定能做出來。后來，我徹底放空了幾天，換換腦子，然后就想到一個點子，一做就成功了。”她說，“每天看實驗結果的那一刻，我都會很激動。我們是在創造知識、發現知識，這些知識可能會幫助大家對這個領域有進一步的認識，這種感覺很奇妙。”這一次的研究成果也發表在Science雜志上。

這一年，白蕊獲得了聯合國教科文組織授予的“世界最具潛力女科學家獎”。“那天早上9點，中國科學技術協會給我打電話，我當時還沒睡醒，因為前一天晚上做實驗結束得比較晚。”對于獲這個獎，她有六七成的把握，所以并沒有很興奮，“因為我們做的東西真的非常重要”。

在獲得國際大獎背后，值得注意的一個事實是：白蕊是中國土生土長的科學家，至今沒有出國深造的計劃。她說：“像剪接體分子結構這樣的課題，國際上也只有三四個團隊可以做，我們做得數一數二，我出國的意義幾乎沒有。我不覺得從國外回來的都是很優秀的人，是否優秀也要看你在國外做出了什么成果，有多重要。”

白蕊是一個愛笑的女孩。聊起這些故事，她幾乎每句話里都有笑聲。這笑聲，是樂觀，是自信。她幾次說“我一定能做出來”。也許這股沖勁兒，就是她成功的秘訣。

（張看山摘自《環球人物》2022年第23期）