時(shí)間就像二手書(shū)店

肖恩·白塞爾原本是英國(guó)一家電視臺(tái)的職員，辭職后在蘇格蘭小鎮(zhèn)威格敦把一家名為“The Book Shop”的書(shū)店買(mǎi)下，兢兢業(yè)業(yè)經(jīng)營(yíng)十多年，將它打造成了蘇格蘭最大的二手書(shū)店。他把自己每一天在書(shū)店的生活都記錄下來(lái)，出版了“日記體”隨筆《書(shū)店日記》，隨后又出版了《書(shū)店四季》。

《書(shū)店四季》記錄了他在書(shū)店的日常，和他獲得的關(guān)于書(shū)店、圖書(shū)行業(yè)以及社會(huì)、人生的種種感悟。本書(shū)筆調(diào)輕松幽默，時(shí)不時(shí)還冒出一些淡淡的英式“毒舌”，讀起來(lái)非常有趣。

我們身邊的大部分人其實(shí)是沒(méi)有二手書(shū)交易習(xí)慣的，多數(shù)人將自己的購(gòu)書(shū)需求交給了網(wǎng)絡(luò)。再不喜歡電商，也離不開(kāi)電商；再不喜歡電子書(shū)，也無(wú)法阻擋電子書(shū)的興盛。因?yàn)闀?shū)籍里藏著我們的精神家園，所以才顯得這種改變格外觸動(dòng)人心，也難免叫人沮喪?！稌?shū)店四季》就很生動(dòng)地向我們展示了這種影響。

在英國(guó)，亞馬遜是影響力最大的電商，它的出現(xiàn)直接沖擊了線下實(shí)體書(shū)商的生意。比如，一位老婦人來(lái)店里向店員詢問(wèn)比頓夫人的一本著作，但她并不是要買(mǎi)，而是想看看這本書(shū)和家里藏的那本購(gòu)自電商平臺(tái)的是否為同一版本，以此來(lái)確定藏書(shū)的價(jià)值。作者忍不住“吐槽”：“我要開(kāi)始征收‘浪費(fèi)時(shí)間稅’了！”

讀到這里，我會(huì)心一笑，不要說(shuō)書(shū)店，電商出現(xiàn)后，線下零售業(yè)哪一行沒(méi)遭遇過(guò)這樣的尷尬？記得朋友和我一起去買(mǎi)衣服，看中了一條褲子，試穿后覺(jué)得合適，第一時(shí)間不是去付款，而是先上網(wǎng)搜搜同款褲子的價(jià)格，比較之后再?zèng)Q定買(mǎi)不買(mǎi)。我相信很多實(shí)體店店員也在私下翻過(guò)白眼：簡(jiǎn)直是浪費(fèi)我們的時(shí)間！

其實(shí)貨比三家倒也沒(méi)錯(cuò)，聰明的消費(fèi)者總能想辦法來(lái)減少“消費(fèi)者剩余”（消費(fèi)者愿意支付的最高總價(jià)格和實(shí)際支付總價(jià)格之差）的流失。反過(guò)來(lái)想，線上購(gòu)買(mǎi)的衣服價(jià)格雖然相對(duì)便宜，但是我們失去了親身試穿的機(jī)會(huì)，買(mǎi)回來(lái)不合身的概率也大大增加了。線下商品價(jià)格稍高，是因?yàn)槲覀兿硎芰说陠T的“鞍前馬后”，還有商場(chǎng)的燈光、音樂(lè)以及由此產(chǎn)生的綜合購(gòu)物體驗(yàn)，這些都是成本。

有時(shí)候我們要學(xué)會(huì)換位思考，特別是面對(duì)日益艱難的紙書(shū)行業(yè)。肖恩也在書(shū)里補(bǔ)充道，網(wǎng)站上有些低價(jià)條目是不具有參考性的，不能對(duì)線上線下的價(jià)格進(jìn)行簡(jiǎn)單粗暴的對(duì)比。一本二手書(shū)的合理標(biāo)價(jià)，一般是剛出版時(shí)定價(jià)的三分之一。

在體會(huì)書(shū)商不易的同時(shí)，肖恩也給了我一個(gè)很有意思的“二手經(jīng)驗(yàn)”。由于國(guó)外的紙質(zhì)書(shū)很貴，對(duì)一些暢銷(xiāo)作品，許多讀者就想通過(guò)買(mǎi)二手書(shū)來(lái)省錢(qián)。但二手書(shū)店和普通書(shū)店的差別在于，二手書(shū)店的貨源來(lái)自顧客，有些書(shū)再暢銷(xiāo)，如果沒(méi)有顧客來(lái)轉(zhuǎn)手，書(shū)店照樣沒(méi)法上架賣(mài)。

這時(shí)，一個(gè)有趣的現(xiàn)象出現(xiàn)了：如果一本暢銷(xiāo)書(shū)頻繁地出現(xiàn)在二手書(shū)店，這意味著什么？這說(shuō)明讀者看完這本書(shū)，就不想再繼續(xù)珍藏，只想脫手。在《書(shū)店四季》里，面臨這種命運(yùn)的暢銷(xiāo)書(shū)是《達(dá)·芬奇密碼》——“我們店里好像從來(lái)不缺”。與此相反，《麥田里的守望者》出現(xiàn)在二手書(shū)店的概率確實(shí)要小得多。

換句話講，二手書(shū)店還兼具檢驗(yàn)一本書(shū)價(jià)值大小的作用。

這確實(shí)是個(gè)有趣的現(xiàn)象：同樣是暢銷(xiāo)書(shū)，在普通書(shū)店，就意味著眾星捧月；在二手書(shū)店，卻成了燙手山芋。同樣是書(shū)店，一個(gè)是廣告與明示，一個(gè)倒像忠告與暗示。讀到后面，我忍不住反問(wèn)：“照這個(gè)邏輯，那些真正值得收藏的書(shū)，豈不是永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)在二手書(shū)店？那不就意味著，我們永遠(yuǎn)不知道，到底哪些才是真正被讀者認(rèn)可的好書(shū)？也可能相反，那些真正的爛書(shū)直接被賣(mài)給了廢品回收站，并不會(huì)出現(xiàn)在二手書(shū)店……”這種追問(wèn)其實(shí)沒(méi)什么意義，也過(guò)于嚴(yán)苛了，一千個(gè)人眼里有一千個(gè)哈姆雷特，哪有絕對(duì)的好壞。我想，這是書(shū)店留給我們的永恒謎題，也是書(shū)籍永恒的魅力，只有不斷閱讀，才能找到答案。

讀完《書(shū)店四季》，二手書(shū)店在我心里變得更值得尊敬了。它和普通書(shū)店好像不再是舊與新那樣簡(jiǎn)單的差別，而是彼此依存，又好像在互相拆臺(tái)，像“相愛(ài)相殺”的歡喜冤家。當(dāng)然，最重要的是，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)行色匆匆的世界里，這份去書(shū)店尋找、思考、追問(wèn)的心境，可能是我們留給心靈世界難得的溫柔了。

讀完《書(shū)店四季》，我轉(zhuǎn)念想到，或許這么多年，并不是我們?cè)谝槐楸樽x著書(shū)籍，而是歲月一遍遍在讀著我們。一生就是一本書(shū)，時(shí)間是最敬業(yè)的“二手書(shū)商”，總在回收那些不斷過(guò)期的歲月。我們能做的，就是把更多關(guān)于友情、親情甚至愛(ài)情的故事寫(xiě)進(jìn)書(shū)里面……這樣一想，面對(duì)這個(gè)閱讀式微、紙媒落寞的時(shí)代，我就能更大聲地告訴自己：“讀得再多一些，也更用力一些?！?/p>

（阿呆摘自《課堂內(nèi)外·高中版》2022年第7期）