光榮與傷痛

國防大學教授金一南將軍在其著作《心勝》中，記述了一個令人感動的故事：金一南的父親是位老紅軍，在父親晚年病重住院時，金一南生平第一次為父親洗了一次腳。他看見父親腳上的一塊塊老皮，洗起來很硌手。在他的印象中，像父親這樣級別的老干部進出辦公室有地毯，上下班有車接送，他很疑惑父親的腳怎么會這么粗糙。

父親告訴金一南，在紅軍長征期間，曾經有一段時間連草鞋都沒得穿，因為長時間走路，腳板上便磨出厚厚的一層老繭。連續幾天行軍下來，抬腳一看，厚繭中又嵌進許多小石頭和尖刺。開始時，還往外摳一摳，時間一長也顧不上了，就這樣赤腳行軍、赤腳沖鋒。最困難的一段時間是他被分配到機槍連，不但要光著腳行軍，而且要扛著沉重的馬克沁重機槍，走崎嶇的路，爬陡峭的山，一旦遇上敵軍，還要冒死沖鋒。

金一南一邊給父親洗腳，一邊抬起頭來驚訝地望著父親。該怎樣把當年那個赤腳行軍、赤腳沖鋒、赤腳扛馬克沁重機槍的父親與眼前的父親相對照？那一刻，金一南不由得想起一段話，是描繪孩子對父親認識的過程。這段孩子對父親說的話大概是這樣：

10歲時說：“爸爸真偉大。”

18歲時說：“父親也還行。”

25歲時說：“老爸不過如此。”

30歲時說：“老爸真是糊涂透頂！”

38歲時說：“父親的話也不無道理。”

45歲時說：“怎么老爸當年就把這點事兒看透了？”

55歲時說：“哎呀，我的父親真是了不起！”

由此，金一南感慨道：“這段話幽默地描述了一個孩子隨著年齡增長，對父親認識的改變。而我對父親的認識，則是在那次我為父親洗腳時發生了改變。父親那輩人，有一種在極致狀態下誕生的極致品格，類似于石墨在高溫、高壓中變成金剛石一般，令后人難以企及，無法復制。他們是一批不折不扣的真人，是一批從奴隸到將軍的戰將，是一代播種者，但又不參與收獲，他們完成了那一代神圣的歷史使命。我看見，父親赤著腳板，佩著紅星，以及由一級八一勛章、一級獨立自由勛章、一級解放勛章構成的全部的光榮與傷痛，與千千萬萬逝去的戰友一起，走進史冊——那一片分外燦爛的星空。”