一直以來,陳寅恪先生都被公認為20世紀中國最值得稱道的國學(xué)大師,是知識、學(xué)問和人格上的“燃燈者”。對此贊譽,陳寅恪卻這樣認為:“我就是一個三尺講臺上的教書匠,這不僅是應(yīng)有的本分要求,更是一種職業(yè)倫理。”
1946年11月5日是清華大學(xué)在北京復(fù)校的第一天,陳寅恪決定在歷史系和中文系分別開設(shè)“隋唐史”和“唐詩研究”兩門課程。那時,他因用眼過度而導(dǎo)致視網(wǎng)膜脫落,已經(jīng)雙目失明,這對一個57歲正值治學(xué)黃金年齡的教授來說,無疑是一個巨大的打擊。鑒于此,清華大學(xué)歷史系主任雷海宗先生不忍再讓陳寅恪開設(shè)課程,便登門去做工作。雷海宗十分關(guān)切地勸說陳寅恪:“您先不要急于開課,現(xiàn)在最要緊的是養(yǎng)好眼睛,如果實在著急,就在家里搞個人研究。”陳寅恪一聽就急了,對雷海宗說:“謝謝您的關(guān)心,但我是個教書匠,不教書怎么能叫教書匠呢?我要開課,這是我必須履行的本分。”說這話時,陳寅恪的神情十分嚴肅。
在屢勸不行的情況下,雷海宗只好同意陳寅恪的意見,在歷史系開了一門課程。
陳寅恪的弟子羅香林回憶道:“陳先生雖然身體不好,但是他從不以此為由而耽誤一節(jié)課,每次上課必攜帶要引用的多種書籍,以黃布包裹,拿到教室,放在講臺上。還需要引證的一些重要文句,他必寫在黑板上。進入課堂后,他就提出要講的專題,逐層闡釋,講至入神的地方,往往閉目而談,至下課鈴響,還在講解不停,真是誨語諄諄,從無倦容。其風(fēng)度和音容笑貌,也最為學(xué)生所神往。陳先生從不以大牌教授自居,總是以教書匠自況,嚴守一個作為師者的職業(yè)本分,而以他當(dāng)時的身體狀況,本可以先休養(yǎng)一段時間,然后視情況再教課,但他時刻記著自己的本分,一刻也不愿耽誤教學(xué)和培養(yǎng)人才,此種敬業(yè)精神,無論在過去和現(xiàn)在,都是一種罕見的品質(zhì)。用他的話來講,這也只是自己作為一個教書匠應(yīng)該有的本分。”