我最喜歡坐傍晚六點的公交車,投幣口里傳出清脆的響聲,人們就像沙丁魚一樣擠進公交車。靠在椅子上小鼾的老爺爺,輕聲打電話對妻子說快到家的男人,或看書或聽英語聽力的高中生,不同的人都在落日的邊緣,不約而同地坐上回家的車。
這是沿海的一個小鎮(zhèn),落日的余暉卷著浪花涌向岸邊,和金色的沙灘親吻,然后伴著微風(fēng)從窗口躍進來,給車廂鍍上一層淡淡的金黃色。
已經(jīng)許久沒有過這樣的沖動了。我從背包里拿出炭筆,在車廂的最后一排支起畫冊。發(fā)絲輕揚,紙筆摩擦的沙沙聲和公交車行進的隆隆聲一起向前。
還差些什么。公交車靠站,上來一位男生。他立在窗邊,一手握著扶欄,一手提著包,微風(fēng)輕輕吹起他的衣袂。剛剛好,填補了我畫面的空白。
公交車邁著老態(tài)龍鐘的步子,停停走走,送別了一些人,又遇見了一些人。
我收起畫冊,拉起背包拉鏈,慢慢地起身,扶著座位往前走。公交車停下了,男生先我一步下了車。
在這個小鎮(zhèn)的夏天,香樟樹會把陽光剪成斑駁的碎影,會給小鎮(zhèn)帶來滿眼的綠意,給來來往往的行人一片陰涼。
我在男生的右邊支起畫架。寬闊的海洋在我們眼前蕩著金浪,知了的鳴叫和人們酒桌上的歡笑聲慢慢送走了今天的暖陽。月亮姐姐馬上就要出來工作了。
“這里色彩處理得不好。”我正在做最后的收尾工作,一個清冷的聲音突然響起。我順著男生指向的方向看去,的確,這個色彩調(diào)得不理想。我開口準(zhǔn)備回復(fù)一聲“謝謝”,他清冷的聲音又響了起來:“你畫的是我?”
我愣了愣,隨即反應(yīng)過來。我將放在腳邊的畫冊拿起來,說道:“隨手畫的,沒經(jīng)過你本人同意,不好意思。”
“沒事,我不介意。我可以看看嗎?”男生問。
我把畫冊遞給男生。
海灘邊的照燈已經(jīng)亮了,男生的側(cè)臉與畫冊中的畫面漸漸重疊。
“我已經(jīng)考了三年,若是今年再考不過,我便聽從家里的安排去找個工作了。”男生突然開口訴說他的心事。
“你想去哪里?”我問道。
“央美。”短短兩個字凝聚了男生成百上千幅作品,以及數(shù)不清的夜晚和青春。
想來,男生退而求其次,應(yīng)該也可以去一所不錯的院校,但他固執(zhí)地想去中央美術(shù)學(xué)院,想去那里追夢。為此,他已經(jīng)多付出了兩年的光陰。
兩年可以有什么變化呢?從牙牙學(xué)語的嬰兒到蹣跚學(xué)步的孩童,從初出茅廬稚氣未脫的大學(xué)生到熟練掌握人情世故的企業(yè)白領(lǐng),從孑然一身的流浪者到一家的頂梁柱。男生本可以用這兩年的光陰去感受不一樣的大千世界,而他卻選擇留在一方局促的畫室,為了一個遙遠(yuǎn)的地方。
風(fēng)揚起男生的發(fā)絲,露出光潔的額頭和明亮的眼睛。那雙眼里有疲憊,有掙扎,有迷茫,卻依然還有光亮。
男生轉(zhuǎn)身將畫冊還給我,然后開始整理畫具。最后,我們一起坐上歸途的公交車。
我們也喜歡坐夜里九點的公交車。老舊的車門吱吱作響,剛加完班的白領(lǐng)還拿著手機提交最后的工作,補完課的高中生捏了捏眉心,抱著書包睡熟了,忙碌一天的餐廳老板抓住沉甸甸的包,止不住的笑意。不同的人都在這座城市沉睡的時候,不約而同地坐上回家的車,就好像可以洗去生活給的一身疲憊。
男生從我身旁起身,在車停穩(wěn)的那一刻,從畫冊上撕下一張畫紙,然后隱沒在黑夜中。
“時代就像篩子,篩得每個人流離失所,篩得少數(shù)人出類拔萃。”那是一張素描,畫著中央美術(shù)學(xué)院的校門,旁邊是男生遒勁的題字。他遞給我的時候,我感覺到那不僅是一張畫,還有他的夢想,他的堅持,還有勉勵。
為了遠(yuǎn)方,不問來路,不知歸處。凡事未圓滿,必是未到最后。
公交車還在繼續(xù)向前走。有上車的人,有下車的人,有沒趕上車的人,也有未達目的地而中途下車的人。它會為每一個人停留,卻不會把每一個人送到終點。它只可以讓你遇見一些人、一些事,看見生活百態(tài),看盡人世浮沉。