從“生彘肩”管窺《鴻門宴》中的政治斗爭

張偉

摘要：《鴻門宴》中記載了樊噲闖營，項羽命令賜其“彘肩”，最后卻“與一生彘肩”的離奇情節(jié)。其中，對“生”的注解，歷來多有爭論。如果我們跳出傳統(tǒng)語義訓詁的狹隘路徑，立足《項羽本紀》全篇，重新審視“生彘肩”這一問題，則可以發(fā)現司馬遷這一看似閑筆的安排，卻在不經意間將《鴻門宴》前后劉邦、項羽政治集團間斗爭的復雜性展現得淋漓盡致，實乃生花妙筆。

關鍵詞：鴻門宴 生彘肩 政治斗爭

《鴻門宴》記述了劉邦和項羽政治集團在正式決裂前的一次重要會晤，司馬遷以精細傳神的筆調描寫了宴會上眾人的表現。就歷史作品來說，歷史記述越詳細，越能全面客觀地反映歷史事件，其中可供細細鑒賞玩味的“妙筆”就越多。樊噲闖營，項羽命令賜其“彘肩”，最終卻“與一生彘肩”的情節(jié)，看似是一處閑筆，實則是能夠管窺《鴻門宴》政治斗爭的一處“妙筆”。

一、“生彘肩”問題由來

“生彘肩”在史記三家注中并無注釋，最早關注這一問題的是清代學者梁玉繩。他在《史記志疑》一書中提出：“生字疑誤，彘肩不可生食，且此物非進自庖人，即撤自席上，何以生耶？孫侍御云：蓋故以此試之也。”梁認為彘肩沒有辦法生吃，所以“生”應該是個衍字，出于治學的嚴謹，他還記錄下了同時代學者孫志祖的不同看法。孫志祖認為這就是項羽在拿生彘肩考驗樊噲，有意刁難。此后關于“生彘肩”的討論，日漸增多，眾多學者從訓詁文字學出發(fā)，新解頻出，可謂眾說紛紜：

1.“生”字是“全”之誤，生彘肩應該是指整個豬腿。

2.“生”通“勝”，“勝”就是“腥”，專指豬肉的味道，生彘肩指的是剛煮出來沒有加調料的豬腿。

3.“生”是新鮮的意思，生彘肩是新鮮出爐的豬腿。

4.“生”是方言“很”，生彘肩是很大很大的豬腿。

5.“生”是指半生不熟，生彘肩是剛撈出來半生不熟的豬腿。

6.“生”是指未加工的。生彘肩就是沒有處理的豬腿。[1]

拋開傳統(tǒng)的語義訓詁暫且不談，對“生彘肩”的理解，究其根本是這樣一個問題：生彘肩是美食嗎？如果是，“生彘肩”則是項羽釋放出的善意信號，是項羽欣賞樊噲的表現。如果不是，那“生彘肩”則是惡意的刁難，是項羽羞辱樊噲的手段。

要搞清楚這個問題，我們還是得回到《鴻門宴》原文。不難看出，樊噲帶盾闖入營帳后“瞋目視項王”，并沒有釋放出善意的信號。在此種情形下，項羽“按劍而跽”，在張良解釋清楚樊噲身份后，他相繼發(fā)出命令賜給樊噲“卮酒”和“彘肩”。但項羽的這個命令在執(zhí)行的過程中卻發(fā)生了微妙的變化，“卮酒”變?yōu)榱恕岸坟淳啤保板榧纭币沧兂闪恕吧榧纭薄槭裁磿l(fā)生這種變化呢？太史公在這里沒有說，算是留下了一小片歷史空白，這也是完備的歷史敘述中的一大妙處，給了閱讀者進行懸想假設的“斷點”。

嫌疑最大的自然是宴會上的侍者。“卮酒”變?yōu)椤岸坟淳啤保板榧纭弊優(yōu)椤吧榧纭保看蟠蟮卦黾恿恕Ｆ淠康牟谎远鳎瑹o非是想讓樊噲陷入難堪的境地。沿著這個思路繼續(xù)推理，侍者為什么要這么做呢？一種可能是侍者的自發(fā)行為，可能樊噲武力闖營的行為得罪了他們，抑或他們揣摩上意，暗中迎合；另一種可能則是他人授意的行為，授意者可能是范增，甚至是項羽本人。范增授意的原因也很簡單，之前項莊席間舞劍并沒有取得成功，反倒給項伯破壞了，借此機會羞辱樊噲，試圖扳回一城也屬正常。至于項羽本人授意，也不無可能。通覽《項羽本紀》，不難發(fā)現項羽并不是一個寬宏大量的人，“項王怒”的記載比比皆是，多達十幾處。蘇軾在《留侯論》中也說“項籍唯不能忍”，缺乏忍耐力。面對樊噲闖營對自己怒目而視的行為，項羽雖然口頭上稱贊壯士，但也不無報復的可能。

更值得玩味的是，之后并無項羽對侍者進行懲處的記載。也就是說，侍者的行為在事實上是被默許的。這種默許背后的政治意味不言而喻：公開羞辱劉邦及其隨員在鴻門宴上是被允許的。

二、“生彘肩”釋放的政治信號

鴻門宴常常被認為是最不能去的宴會，事實上恰恰相反，鴻門宴是劉邦必須奔赴的宴會。如果不赴宴，劉邦的結局只有一個，在政治上陷入被動，坐實自己“關中而王”的傳言，最后被項羽以大義消滅。只有赴宴，劉邦才能化被動為主動，向天下諸侯自證清白，明確釋放自己的政治態(tài)度，從而謀得一條生路。

鴻門宴緣起是曹無傷告密說劉邦有稱王關中的打算，這是項羽無論如何不能夠接受的。項羽不久前才襲殺卿子冠軍宋義，奪取楚軍領導權，又在巨鹿一戰(zhàn)擊敗秦軍主力。諸侯去見項羽的時候，“無不膝行而前，莫敢仰視”，表現出絕對臣服的姿態(tài)。而劉邦“欲王關中”，無疑是對項羽“霸王”地位的公開挑戰(zhàn)。

項羽應對之策是集合軍隊攻打劉邦的軍隊，目的是迫使劉邦臣服，希望他也能夠像那些諸侯一樣“膝行而前”。《鴻門宴》中兩次寫到項羽沉默不應，一次是范增暗示項羽行動，一次就是樊噲闖營面責項羽。有人認為項羽沉默不應，是因為在劉邦表明心意和樊噲斥責大義后，項羽無法明確劉邦有稱王關中的想法，因此內心猶豫不決。這個邏輯是無法成立的，一來劉邦和樊噲的說辭是無法站住腳的，也與事實不符，二來就算項羽當時猶豫，在鴻門宴后，他如果醒悟過來，仍然可以發(fā)動對劉邦的戰(zhàn)爭，但他并沒有這樣做。

事實上，項羽當時雖然擁兵40萬，但卻并不具備徹底消滅劉邦的勢力。另外，如果真的在鴻門宴上殺掉劉邦，項羽也擔心本來就心懷恐懼的其他諸侯反叛，那么他“天下共主”的愿望將在頃刻間土崩瓦解。這也是范增和項羽分歧之處。如果我們套用《齊桓晉文之事》中孟子和齊宣王的分歧，項羽認為自己是“不能”，而不是“不為”，范增卻認為項羽是“不忍”，而不是“不能”。

總而言之，鴻門宴上項羽要的是劉邦“服軟”的政治姿態(tài)，要的是劉邦對自己“天下共主”地位的承認。而對于劉邦來說，他可以確定的是自己一定會在鴻門宴上受辱，但是何種屈辱卻是不得而知的。

按照這個邏輯，項莊舞劍的行為也能夠得到合理解釋。一般的宴會刺殺，無不是事先進行謀劃，精心挑選刺客，準備刺殺兵器，反復演練，以達到一擊必中的效果。最典型的就是《史記·刺客列傳》中“專諸刺殺吳王僚”的故事，公子光為了刺殺吳王僚，借著宴席的名義，將魚腸劍藏與魚腹之中，才一舉成功。無論從哪個角度來說，項莊都不是一個合適的刺客人選。他是項羽堂弟，身份太過于敏感，就算最后刺殺成功，項羽也無法完全撇清關系。另外，根據司馬遷的記載，鴻門宴上項莊的席上舞劍完全是臨時起意，毫無準備可言。再退一步來說，如果項莊想刺殺沛公，他也完全可以在“項伯拔劍起舞”之前，一擊得中。但是項莊并沒有這么做，劉邦雖然情勢危急，但張良還是可以從容而出，求援于樊噲。這一切背后只有一個原因，項莊舞劍，意在沛公，但這個“意”并不是殺意，而是一種羞辱恫嚇之意。

“生彘肩”就是在這樣的大背景下出現的。“生彘肩”的出現看似偶然，實則是必然。我們甚至可以大膽猜測，“生彘肩”是早已預備妥當的，如果沒有樊噲的意外闖入，也許宴會上就會出現這樣一幕：侍者捧著“生彘肩”向劉邦步步緊逼，劉邦嚇得不知所措：誰知道在這“生彘肩”下面是不是“利匕首”呢？《鴻門宴》中的樊噲說“人為刀俎，我為魚肉”，“生彘肩”的出現正是這句話最佳的佐證。這場宴會完全是項羽主導的，無論是座位安排，還是宴會內容，劉邦只能屈意順從，小心應對。劉邦在這場宴會上表現得越謙卑越狼狽，越能符合項羽心意，就越有可能安然無恙地離開。所以，我們會發(fā)現《鴻門宴》上的劉邦絲毫不敢指責項羽，離場的方式也足夠狼狽，帶著百余人去，結果只能“尿遁”，從小路倉皇逃歸。這個令人費解的“生彘肩”，某種程度上恰好是劉邦鴻門宴上尷尬處境的最好證明。

但另一個矛盾之處在于，劉邦畢竟是一個政治人物。鴻門宴上他的主要任務是受辱取悅項羽不假，但他也要展現出自己敢于抗爭的政治姿態(tài)。否則，一味受辱，傳揚出去，只會損害自己的聲名，甚至斷送自己的政治生命。從這個角度看，劉邦集團對“生彘肩”問題的化解令人拍案叫絕。樊噲本就是屠戶出身，一條“生彘肩”自然難不住他。樊噲指責項羽的話，顯然不是出自他之口，而是早已準備好的，和劉邦之前的話語內容高度相似。唯一不同的是，劉邦的表達是謙卑的，樊噲的語氣卻有指責的意味。

三、“生彘肩”與項羽結局

很多人認為，面對闖入營帳的樊噲，項羽稱贊他為壯士，又是賜“卮酒”，又是賞“彘肩”的，對他可謂贊賞有加。事實并非如此，“卮酒”的問題暫且不談，任何一個人恐怕都不愿被灌下那么大杯酒，“彘肩”也絕對不是多好的賞賜物。《國語·楚語下》記載：“天子食太牢，牛羊豕三牲俱全，諸侯食牛，卿食羊，大夫食豕，士食魚炙，庶人食菜。”在中國的傳統(tǒng)文化中，不同動物的肉是體現不同等級的，從排名上來看，牛羊肉遠在豬肉之上。西漢古墓壁畫《鴻門宴圖》“其上方繪有起伏的綠色和紫色的山巒，山巒之上懸掛著牛肉和牛頭”[2]。可見，宴會之上應該是有牛肉的。項羽如果真的有意招攬樊噲，完全可以逾制賜給他牛肉。再退一步說，就算樊噲的身份不適合食用牛肉，那也完全可以賞賜羊肉，而不是口感欠佳的彘肩。

事實上，和《鴻門宴》中經典的座次安排一樣，“生彘肩”的出現同樣在不經意間表現了項羽的傲慢自大，吝于賞賜。在張良介紹完畢后，項羽應該可以意識到樊噲是劉邦手下得力干將，但他卻并無招攬之意，反倒以“生彘肩”羞辱。在樊噲已經飲下“斗卮酒”和吃下“生彘肩”的情況下，項羽還試圖繼續(xù)羞辱，明知故問地問道：“能復飲乎？”如果樊噲不機智地躲過，繼續(xù)飲下“斗卮酒”，恐怕項羽還會再問“能復食乎？”

《韓非子》中說：“紂為象箸而箕子怖”。項羽賜“生彘肩”寒的是鴻門宴上所有人的心，傳出去寒的是天下諸侯的心。這再清楚不過地表明了項羽的吝于賞賜，刻薄寡恩的性格。事實上，這種吝于賞賜的性格也為之后楚漢相爭中項羽的失敗埋下了伏筆。

縱觀《鴻門宴》，劉邦對項羽手下的項伯“兄事之”，“約為婚姻”，而項羽對樊噲只是“賜之卮酒”和“賜之彘肩”而已，兩相對比，高下立判。

《史記》被魯迅稱為“史家之絕唱，無韻之離騷”，敘事精彩，可謂字字珠璣。一個重要的原因就是太史公在敘事過程中加入了各種類似“生彘肩”這樣的小細節(jié)。仔細玩味看似不起眼“生彘肩”，卻能明晰鴻門宴上楚漢雙方錯綜復雜的斗爭形勢，項羽的強勢傲慢，劉邦的委曲求全一覽無余，更能與座次安排等相印證，看出項羽自大吝嗇的性格，從而推斷出項羽最終悲劇性的結局。

參考文獻：

[1]此處關于“生彘肩”的參考匯總了余行達《〈鴻門宴〉注釋商榷》、周興建《“生彘肩”新說》、敏蓮《“生彘肩”解惑》、丁士虎《“生彘肩”是“夾生彘肩”嗎》、楊其滔《此“生”何解》等文章。

[2]上海古籍出版社編.中國藝海[M].上海：上海古籍出版社，1994：16-17.