不同的娜拉

2023-06-25 19:05:46陳妤馨

今古文創 2023年22期

陳妤馨

【摘要】凌叔華和蕭紅都是現代文壇中重要的女性作家，她們以自身敏銳的洞察力書寫社會對女性的壓迫和女性面對困境所做出的選擇，二者均表現出嶄新的女性意識卻又有所不同。試從二者作品中的女性形象、出走方式、婚戀結果三個方面入手，分析凌叔華和蕭紅兩位作家在女性意識上的創作表達。

【關鍵詞】凌叔華；蕭紅；女性悲劇；娜拉

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? ? 【文獻標識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2023）22-0047-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.22.014

凌叔華和蕭紅在現代文學史上均占有舉足輕重的地位，對傳統家庭禮教約束的反抗以及對愛情婚姻自由的向往使二者的作品飽含強烈的女性意識。她們以獨特的女性視角和自身的切膚體驗書寫女性的心靈世界，以文字對男性中心話語進行反抗，試圖打破封建枷鎖和性別秩序對女性的束縛。作為現代文壇中優秀的女性作家，二者所表達的女性意識異途同歸，試從以下三個方面進行分析。

一、深宅大院與東北鄉土

凌叔華和蕭紅一個出生于京城仕宦詩書之門，一個出生于東北鄉紳地主之家，舊社會傳統家庭的生活經歷促使二者女性意識的覺醒。在創作中，二者都著重表現舊社會女性命運的悲劇性，著眼于刻畫受封建禮教壓迫的女性形象，但二者筆下著力描繪的女性形象也存在著很大的差異。

魯迅曾說到凌叔華的小說是：“這是好的——使我們看見和馮沅君、黎錦明、川島、汪靜之所描寫的絕不相同的人物，也就是世態的一角，高門巨族的精魂。” [1]凌叔華筆下的女性形象大多是“太太”“小姐”，這與她所處的家庭環境有著千絲萬縷的聯系。“高門巨族的蘭花”凌叔華出生于舊社會大家族，家境殷實，政治地位顯赫，因此她自小就能夠接受良好的教育和藝術文化的熏陶。太太、小姐們作為舊社會的符號，深陷封建思想和傳統禮教的泥淖，服從著父權社會對女性的要求，囿于傳統性別秩序之中。現實的麻木壓抑加之思想的不斷解放，讓凌叔華以獨特的女性視角推開粉墻朱戶的大門，書寫深閨百態。如《中秋晚》中的敬仁太太作為傳統賢妻的代表，始終將家庭圓滿作為自己追尋的目標，因此當丈夫敬仁為了去見干姐姐而沒有吃下那口團圓鴨時，敬仁太太心中對于家庭團圓和婚姻幸福的美好愿望也隨之煙消云散。《繡枕》中的深閨小姐精心繡了一對枕頭，欲送給白總長家，想要在紅鸞星照命主之時求得好姻緣。為了繡好這對枕頭，“光是那只鳥已經用了三四十樣線” [2]。但在白家看來這對枕頭一文不值，大小姐費盡心思繡的枕頭最終兜兜轉轉流落到下人手中。精致的繡枕表現出大小姐溫婉的閨秀氣質和對愛情的美好向往，而繡枕被忽視、被拋棄的結局也象征著大小姐淪為待價而沽的物品的悲涼命運。高墻內的大小姐企圖將自己的終身幸福寄托在婚姻上，認為精湛的女紅能夠獲得白家少爺的青睞，但終究是大夢一場空。凌叔華筆下的女性形象呈現出無法跨越深宅門闌，擺脫傳統禮教束縛的病態，將舊社會封建男權制度下的婚姻規則和性別秩序視作標尺，把婚姻當作點亮內心深宅的一束燈光，最終成為青瓦圍城中的傀儡。

蕭紅出生在東北鄉紳地主之家。田壟上飄逸的頭巾、男人對女人的呵斥、夜里傳來的陣陣啼哭聲使蕭紅對于女性黑暗的生存環境和來自舊社會男權制度的種種壓迫深有體會。所以蕭紅更關注底層女性的悲劇，力透紙背地刻畫了黑暗社會對底層女性的侵害，抒發對舊中國底層女性的人文關懷。《呼蘭河傳》中小團圓媳婦本來也是一個扎著麻花辮的活潑姑娘，起初她“梳著很大的辮子”[3]“臉長得黑忽忽的，笑呵呵的”[3]，但胡家婆婆為了將她塑造成自己心目中完美的童養媳形象，開始對她進行管教，用皮鞭子抽、用烙鐵燒。在生活和婚姻的壓迫下她喪失了吃三碗飯的權利、“兩個眼睛骨碌骨碌地轉”[3]的權利，“走路一陣風”[3]的權利和左右自己命運的權力，只能任憑冷漠無知看客娛樂式的折磨，在荒誕的“治療”中一步步走向死亡的深淵，“我要回家”的那聲吶喊最終被滾燙的熱水所吞沒。《橋》中的女主人公為了生計給有錢人家做奶娘，主人家喊她“黃良子”是因為她丈夫的名字叫“黃良”。可見，作為一名底層女性她在“出賣”自己乳汁的同時也被剝奪了自己的姓名，喪失了作為獨立個體的資格。《生死場》中溫良順從的麻面婆渴望得到丈夫的關注與疼愛，打魚村最美的女人月英在丈夫的無情中絕望死去。從上述例子中不難看出，蕭紅筆下的舊社會女性始終被禁錮在父權社會的條條框框中，男人、女人、老人、小孩，所有人都習以為常，這造就了一種集體無意識的產生，在無知成為主流的時代，底層女性為了活著，連做人的尊嚴都消失殆盡。

二、往返與生死

1919年掀起的“五四”新文化運動使得新女性意識如春筍般在各階層的女性中萌發，更多的作家開始關注女子問題。同時，隨著易卜生創作的戲劇《玩偶之家》的傳入，“娜拉”成為新式女性的模范，最后關大門那“砰”的一聲在眾多舊式女性心中泛起陣陣漣漪。因此，整個“五四”新文化運動時期，“娜拉出走”成為熱烈討論的話題。凌叔華和蕭紅也深受“五四”思想解放運動的影響，開始大膽進行女性創作，展現女性的生命軌跡。她們筆下的女性在面對封建禮教和男權社會的壓迫時，也都想過用“出走”這一行為來進行反抗，但二者“出走”的方式顯然存在著一定差異。

顯耀的門楣既是凌叔華打開藝術之門的鑰匙，也是她一生都無法擺脫的精神夢魘。她以旁觀者的身份去書寫高門闊院里面的故事，可腳步卻始終被羈絆著，一只腳在文學的世界中里奮力掙扎，一只腳卻被高墻內的翠荇香菱糾纏。因此，作品中“出走”的女性往往呈現出“往—返”的循環。凌叔華筆下舊家庭的溫順女性在面對束縛和壓迫時，通常會進行適當的反抗，但最終仍然選擇服從。如作品《酒后》中的新女性采苕。“兩頰紅的像浸了胭脂一般，那雙充滿神秘思想的眼，很舒適的微微閉著；兩道烏黑的眉，很清楚的直向鬢角分裂；他的嘴平日常充滿了詼諧和議論的，此時正彎彎的輕輕的合著，腮邊盈盈帶著淺笑。”[2]采苕凝視著醉酒后神態可愛的子儀，情欲的浪花一浪高過一浪，竟產生了想要親吻子儀的想法，并在情欲的驅動下向丈夫永璋提出了這個要求。“親吻丈夫的朋友”這在現在看來是一個近乎“出軌”的行為卻反映出舊社會女性對于當時婚姻制度的不滿以及對于情欲抑制的宣泄和反抗。但出乎意料的是采苕在征得丈夫永璋的同意后卻沒有親吻子儀，其在酒精和情欲的作用下覺醒的主體意識轉瞬即逝。這恰恰反映了舊社會女性一方面渴望得到救贖與解放，另一方面卻又沒有勇氣跨越倫理道德的圍欄。社會的壓迫和女性自身的局限性成為舊家庭女性所面臨的雙重枷鎖，最終只能在“往—返”的兩極中跳躍。

蕭紅筆下的女性在面對人生苦難和社會黑暗時總是表現出強烈的死亡意識，靈魂逐漸被壓抑和麻痹，當物質上無法賴以生存，精神上又失去了寄托時，死亡成為她們靈肉解脫的唯一途徑。《呼蘭河傳》中的小團圓媳婦十二歲被賣到胡家做童養媳，她天真、健康，在家幫忙做雜事。面對婆婆的毒打和虐待，她也曾表現出“擰她大腿，她咬你”[3]的反抗行為。在這一時期小團圓媳婦尚且擁有捍衛自我生命和抵抗黑暗社會的強烈意識。但無休止的折磨使得小團圓媳婦逐漸變得麻木。洗熱水澡時，小團圓媳婦從“洗得吱哇亂叫”[3]、“衣裳她是不肯脫的”[3]到后來的“連動也不動，哭也不哭，笑也不笑”[3]。無聲的抵抗不但沒有換來短暫的停歇，反而讓他們變本加厲地虐待她，最終淪為封建禮教的犧牲品。《生死場》中反抗意識尚未覺醒的王婆在得知自己的兒子因為革命身亡后，椎心泣血，哀毀骨立，在絕望中選擇服毒自殺。喪子之痛讓王婆選擇服毒，而生子之痛同樣也是女性的刑罰。“可是罪惡的孩子，總不能生產，鬧著夜半過去，外面雞叫的時候，女人忽然苦痛得臉色灰白，臉色轉黃”。[4]五姑姑的姐姐飽受生育的苦難，最終被冷水與血水侵襲了整個身體。在生育的過程中，女性獨自忍受著血淋淋的生育之苦，她們似生育的機器，繁衍成為她們無法避免的“責任”。因此，對于飽受苦難的底層女性來說，這茫茫苦海之中的痛苦早已超越了生死。蕭紅的作品無不透露著“忙著生，忙著死”[4]的悲哀，顯然融入了蕭紅自身對死亡的獨特感受。流離失所的無助、戰爭的威脅、病痛的折磨以及那些瀕臨死亡的瞬間共同構成了蕭紅對于底層女性苦難的書寫與吶喊。

三、熾熱與悲涼

波伏瓦在《第二性》中談到男人在婚姻中居于主體地位，而女人逐漸被塑造為男人的附庸，二者在婚姻中呈現出的是兩種完全不一樣的表現形式。[6]因此，在不對等的婚姻關系和曲折的愛情經歷中，凌叔華與蕭紅都顯示出“叛逆”的色彩。二者也都有過勇敢追求愛情的經歷，但二者筆下的女性對于愛情的態度和最終的結果卻是不同的。

新式女性的“出軌”是凌叔華小說中有別于舊式閨秀生活的另一重要主題。“出軌”一詞原指交通工具脫離正常的軌道，超出規定的界限，后引申到婚姻關系中指男女為一己私欲違背道德規范。而凌叔華小說中的越軌之處則在于女性不愿被傳統的愛情秩序所禁錮，渴望追尋個人情欲的宣泄和生命價值的自由選擇。

《酒后》中的采苕面對丈夫的百般殷勤無動于衷，甚至裝作視而不見，用頭昏、酒后不愛說話敷衍丈夫。采苕用“親吻子儀”這一想法發出了對傳統婚姻制度的抵抗，企圖打破新式婚姻中的男女想象與性別規則。《春天》中的宵音因為聽見傷感曲子而想起一直希望得到她安慰的久病的君建。對于君建的示好宵音從未回應，如今卻又觸景生情，感到牽掛與傷心，于是決定給君建回信。在給君建寫信時，丈夫靜一的突然出現讓她急忙將信紙揉搓成團。宵音回憶起從前向她示愛的君建何嘗不是一種精神越軌的表現。《綺霞》中的妻子綺霞擁有幸福美滿的家庭，因家庭的需要她放棄了自己曾經最喜愛的音樂。“這都是我對不起你，我搬到這里來一年多了，就沒有開過琴盒子看你，這并不是我憎惡你，我有了家庭，我就沒有余力陪伴你了。”[5]自己最寶貝的琴如今因為太久沒打開琴盒而被蛀蟲吃壞，而好友輔仁的一番話語讓她重新反思自我價值和婚姻愛情的關系，最終選擇離家前往歐洲學琴。不難看出，不論是想親吻丈夫朋友的新女性采苕，還是在百無聊賴之際回想起愛慕者的宵音，抑或是離家出走，追尋自我價值實現的新婦綺霞，凌叔華筆下的閨秀們都在新與舊、傳統與現代中尋找靈與肉、家庭婚姻與個人價值的一致，通過“越軌”行為悄悄抵抗著舊道德禮法對其命運的束縛。

有別于凌叔華對于愛情自由、灑脫的態度，在蕭紅眼里愛情是女性痛苦的開始，因此她筆下的愛情總是以失敗告終，并伴隨著痛苦悲涼的結局。少女金枝的凄慘愛情成為窺視底層女性命運的窗口。情竇初開的金枝愛上了身強力壯的成業，懵懂的少女認定成業會給自己帶來幸福，但在成業眼中金枝只不過是滿足自己性需求的工具，無所謂愛與不愛。所以婚后的金枝即使身懷六甲也要不停地勞作，忍受著成業對自己和孩子的羞辱。《小城三月》中的翠姨偷偷喜歡著“我”的堂哥，“從此我知道了她的秘密，她早就愛上了那絨繩鞋，不過她沒有說出來就是，她的戀愛的秘密就是這樣子的，她似乎要把它帶到墳墓里去”。[3]翠姨出生于落后小城的舊式家庭，封建男權思想始終籠罩在屋檐上空，因此她對堂哥的愛是含蓄的、內隱的，無人知曉。但思想解放的春風悄然吹到了翠姨的心頭，接受了新思想的翠姨渴望追求自己向往的生活，但卻無力與封建包辦婚姻制度相對抗，最終只能和一個年僅十七歲的陌生人訂婚。她對表哥的愛戀無疾而終，她的生命也在訣愛中戛然而止。作為一系列女性悲劇形象的創作者，蕭紅從童年開始就一直在尋找精神的避風港。但不論是未婚夫汪恩甲還是在文學世界里遇到的蕭軍、端木蕻良，都沒能帶蕭紅擺脫父權社會的陰影。因此，作品中體現的愛情悲劇是蕭紅筆下底層女性普遍的命運，渴望愛情卻又在尋求愛情的路上傷痕累累，現實的冰冷擊碎了他們對愛情的美好幻想。

凌叔華和蕭紅以自身獨特的女性力量書寫舊社會女性的心靈史，表現出兩種嶄新而又各具特色的女性意識。被稱為“高門巨族的精魂”的凌叔華通過塑造一個個鮮明的太太、小姐的形象，表現出封建禮教日益磨滅了舊式女性的個體意識，同時也反映出舊社會女性自身對封建觀念強烈的依賴和軟弱的抵抗，為后人理解當時的社會現狀提供了生動的畫卷。而蕭紅則將筆觸伸向了自己熟悉的東北鄉土，她用手中的筆真實地描摹出舊社會男權制度文化氛圍中女性的痛苦與不幸，展現了農村底層女子被壓迫的現實，企圖用血淋淋的文字喚起底層女性的覺醒，奮力呼喚著這片古老土地上沉睡已久的女性精神。

參考文獻：

[1]魯迅等著，劉運峰編.1917-1927中國新文學大系導言集[M].天津：天津人民出版社，2009.

[2]凌叔華.花之寺[M].上海：上海科學技術文獻出版社，2015.

[3]蕭紅.呼蘭河傳[M].北京：人民文學出版社，2018.

[4]蕭紅.生死場[M].北京：中國工人出版社，2016.

[5]凌叔華.女人[M].天津：天津人民出版社，2016.

[6]（法）西蒙娜·德·波伏瓦.第二性[M].上海：上海譯文出版社，2018.11.

[7]常彬，張瑾瑜.叛逆、俠性與混沌的自我——凌叔華形象論[J].魯迅研究月刊，2021，（07）：59-68+77.

[8]曹曉輝.五四新文化運動時期《新青年》對女性解放的推動[J].中州大學學報，2021，38（05）：48-53.

[9]馬春花.“越軌”游戲：凌叔華的“新閨秀”寫作[J].華中學術，2021，13（01）：150-158.

[10]王靖萱.論凌叔華小說中的女性形象[J].青年文學家，2019，（29）：27-28.

[11]艾煒.《繡枕》：被糟蹋的繡枕與凌叔華的低吟[J].名作欣賞，2015，（26）：36-37.