魯迅和虛無主義

苗強(qiáng)

摘 要 魯迅的虛無主義，是積極的和消極的消長(zhǎng)起伏，但他一以貫之的，是徹底的虛無主義，用魯迅的話說，是“絕望的抗戰(zhàn)”。它主要表現(xiàn)在《野草》里，是詩人魯迅和思想家魯迅之間的對(duì)話。從個(gè)人主義、進(jìn)化論、人道主義，到馬克思主義，他在虛無和真理的道路上，不停地往返。除魯迅外，陀思妥耶夫斯基和卡夫卡也走在類似的道路上。陀氏創(chuàng)作了兩類人物，一類顯示真理，一類顯示虛無。卡夫卡在作品里表現(xiàn)了“感性真理”，它是另一種意義上的虛無。三位作家中，卡夫卡是“作家中的作家”，他在走向虛無和走向真理的情形是一樣，這包含著現(xiàn)代人所能理解的全部悲劇力量：無所依傍地和虛無主義作戰(zhàn)；堅(jiān)信只有彷徨才是真正的道路；在絕望的生存中絕望到底；在毀滅的命運(yùn)中尋求毀滅。

關(guān)鍵詞 魯迅；陀思妥耶夫斯基；卡夫卡；徹底的虛無主義；感性真理

魯迅和虛無主義的關(guān)系，一向被認(rèn)為是十分棘手的問題。大多數(shù)學(xué)者不得不承認(rèn)，虛無主義構(gòu)成了魯迅思想的“黑暗面”，被他稱之為“毒氣和鬼氣”，而他一直想除去，或者埋葬掉的。不過，在我們看來，他成功了沒有，是不得而知的。但是他們認(rèn)為他成功了，并極力否定魯迅是虛無主義者。他們認(rèn)為，魯迅和虛無主義“毅然決然地訣別”，表明他勇于解剖自己，改造自己。這就把虛無主義僅僅看成是他走向“光明”的“道具”而已。魯迅在自我批判時(shí)，就意味著有兩個(gè)魯迅，“光明”的魯迅批判“黑暗” 的魯迅，被理解成想當(dāng)然的結(jié)論。為什么不是相反呢？以魯迅這種特立獨(dú)行的性格，完全有這個(gè)可能。《墓碣文》抒寫墓中人的虛無主義，最后魯迅寫道：“我疾步，不敢反顧，生怕看到他的追隨。”魯迅終其一生，是否擺脫墓中人的“追隨”，到現(xiàn)在學(xué)者們還沒有提出令人信服的論述。另一些學(xué)者認(rèn)為，既然魯迅確有虛無主義的傾向，他必定是“悲觀”“無聊”， 甚至“玩世不恭”，就此以為魯迅也是人，他們可以“平視”魯迅了。近代以來，中國最出色的作家和思想家，不是那么好“平視”的吧。而且像魯迅這樣的虛無主義，不是誰想體驗(yàn)就能體驗(yàn)的，也不是“悲觀”一類詞就能概括的。魯迅這種至深的體驗(yàn)，我們只能了解一些皮毛，只能帶著各自的問題研究研究罷了， 無法“平視”，也無須“平視”。我們以為， 增田涉就虛無主義曾對(duì)魯迅說的話是對(duì)的：“虛無主義在人類復(fù)雜的精神里，一定是作為基礎(chǔ)的一部分存在著。”[1]魯迅的虛無，主要不是消極意義上的，而是積極的或者是徹底的，用他自己的話說，就是“絕望的抗戰(zhàn)”。盡管看透了人生，他也不放棄真理：從個(gè)人主義、進(jìn)化論、人道主義，到馬克思主義。在他的一生中，他在虛無和真理的路上，不停地往返。

魯迅很清楚“虛無主義”這個(gè)概念意味著什么，而且很明白中國人對(duì)它的態(tài)度：“中國人先前聽到俄國的‘虛無黨三個(gè)字，便嚇得屁滾尿流。”通過屠格涅夫，他知道虛無主義者是指“不信神，不信宗教，否定一切傳統(tǒng)和權(quán)威”。他相信，“這樣的人物，從中國人看來也就已經(jīng)可惡了”。他注意到，中國的一些人什么也不“信從”，而是“怕”和“利用” 宗教和權(quán)威，所以他將這些人稱為“做戲的虛無黨”或“體面的虛無黨”，和真正的“虛無黨”以示區(qū)別。[1]這真正的“虛無黨”，在中國可謂鳳毛麟角，魯迅算是一個(gè)。他在《兩地書》中有確切的表述：“我的作品，太黑暗了，因?yàn)槲页ＳX得惟‘黑暗與虛無乃是‘實(shí)有，卻偏要向這些作絕望的抗戰(zhàn)，所以很多著偏激的聲音……也許未必一定的確的， 因?yàn)槲医K于不能證實(shí)：惟黑暗與虛無乃是實(shí)有。”[2]他又在另一封信里說：“我自己總覺得我的靈魂里有毒氣和鬼氣，我極憎惡他，想除去他，而不能。”[3]看樣子，魯迅對(duì)虛無主義的態(tài)度相當(dāng)復(fù)雜。自稱“歐洲第一位虛無主義者”的尼采，對(duì)此早有同感：“我以前一直是個(gè)虛無主義者，前不久我才承認(rèn)這一點(diǎn)。”[4]直到尼采對(duì)虛無主義做了系統(tǒng)的哲學(xué)解說時(shí)，他才心安理得：“虛無主義意味著什么？——意味著最高價(jià)值自行貶值。沒有目的。沒有對(duì)目的的回答。”[5]“最高價(jià)值”就是指柏拉圖的理念和基督教的上帝等觀念，即給人們提供真理或意義的“超感性事物”。后來，海德格爾解釋說，虛無主義指“‘超感性事物的統(tǒng)治崩潰和廢除了，使得存在者本身也喪失了其價(jià)值和意義”[6]。不過，尼采把虛無主義分為消極的和積極的，或者是徹底的。作為無信仰狀態(tài)，積極的虛無主義源于精神力的強(qiáng)大，而消極的虛無主義則是衰弱的象征。徹底的虛無主義者，他的價(jià)值在于，“不害怕無價(jià)值的事同樣可能是心靈的偉大”。[7]魯迅的虛無主義是積極的和消極的消長(zhǎng)起伏，但他一生貫穿始終的，是徹底的虛無主義；它主要表現(xiàn)在《野草》里。《野草》是“魯迅的哲學(xué)”，是一以貫之的骨子里的東西。

《秋夜》中的棗樹，多數(shù)學(xué)者認(rèn)為，魯迅以擬人手法，描繪了不屈不撓的戰(zhàn)士的形象：“而一無所有的干子，卻仍然默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，一意要制他的死命。”如果按照這種象征邏輯推衍開來——我們將十分愿意這么做，就可以得出這個(gè)戰(zhàn)士是個(gè)虛無主義者。棗樹在落盡果實(shí)的時(shí)候，才“默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空”。“先前，還有一兩個(gè)孩子來打他們別人打剩的棗子，現(xiàn)在是一個(gè)也不剩了。”但是，他是一種什么心理狀態(tài)呢？“他簡(jiǎn)直落盡葉子，單剩干子”，而且“脫了當(dāng)初滿樹是果實(shí)和葉子時(shí)候的弧形， 欠伸得很舒服”。為何棗樹落盡了果實(shí)，他的干子竟“欠伸得很舒服”呢？尼采說：“一位哲學(xué)家以與眾不同的方式和手段休養(yǎng)：例如， 他在虛無主義中休養(yǎng)。相信不存在真理，這虛無主義信念，對(duì)于那不斷與十足丑陋的真理作戰(zhàn)的認(rèn)識(shí)界戰(zhàn)士來說，是伸了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的懶腰。”[1]原來，魯迅描寫的這位戰(zhàn)士，他現(xiàn)在已不相信真理，在虛無主義中“休養(yǎng)”，所以他“欠伸得很舒服”，正如尼采所說的“伸了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的懶腰”。而且這位戰(zhàn)士，“知道小粉紅花的夢(mèng)，秋后要有春”；“也知道落葉的夢(mèng)，春后還是秋”。但是，“猩紅的梔子開花時(shí)，棗樹又要做小粉花的夢(mèng)，青蔥地彎成弧形了……我又聽到夜半的笑聲”。這笑是會(huì)心的幸福的笑，因?yàn)楫?dāng)他結(jié)了滿樹的果實(shí)時(shí)，脫離了虛無主義，“休養(yǎng)”到此暫告一段落。但是，我們不應(yīng)該忘記：“春后還是秋”。這樣，虛無和真理構(gòu)成了似乎是永不完結(jié)的往返之途。

如果說《秋夜》的思想比較隱晦的話，那么《影的告別》簡(jiǎn)直是一篇徹底虛無主義的宣言了。在人清醒的意識(shí)里，“影”是不會(huì)與人來告別的，只有“人睡到不知道時(shí)候的時(shí)候，就會(huì)有影來告別”。可見，“影”所說的話，埋藏在人的內(nèi)心多么深的深處。“影”拒絕去天堂、地獄（它是否定性的天堂）、黃金世界。黃金世界的來源，是阿爾志跋綏夫說的一句話： “你們將黃金時(shí)代的出現(xiàn)預(yù)約給這些人們的子孫了，但有什么給這些人們自己呢？”[2]應(yīng)該說，虛無主義思想的一個(gè)重要內(nèi)容，就是否定黃金世界或理想世界。否定了它，就否定了現(xiàn)實(shí)世界的真理或意義的來源，因?yàn)樵瓉硭O(shè)置的價(jià)值，全在理想世界里，否定了它，這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界一點(diǎn)價(jià)值也沒有了。“影”一開始就顯示出虛無主義的傾向，而“影”接著說： “然而你就是我所不樂意的。”“影”無疑是魯迅的自我，這里的“你”，就是作為思想家的魯迅，寫雜文的魯迅，奉命寫小說而為啟蒙吶喊的魯迅；這個(gè)魯迅，相信黃金世界，相信各種各樣的理想。但是“影”發(fā)現(xiàn)，思想家魯迅的話，“其實(shí)也是無聊的”，并且“也無效力，如一箭之入大海”。[3]因而，在內(nèi)心深處，詩人魯迅對(duì)思想家魯迅說出這樣的話來： “朋友，我不想跟隨你了，我不愿住。我不愿意！嗚乎嗚乎，我不愿意，我不如彷徨于無地。”他又在后邊說：“我將向黑暗里彷徨于無地。”所以，我們知道，“無地”就是黑暗之中更黑暗的地方。也就是說，詩人魯迅要把虛無的道路走到底：“我獨(dú)自遠(yuǎn)行，不但沒有你，并且再?zèng)]有別的影在黑暗里。只有我被黑暗沉沒，那世界全屬于我自己。”

《影的告別》和《求乞者》寫在同一天， 兩者是有聯(lián)系的：一個(gè)寫投向虛無懷抱的激情，一個(gè)寫為什么要這樣。乞兒們?cè)凇八拿娑际腔彝痢钡臅r(shí)候求乞。他們“不見得悲戚，而攔著磕頭，追著哀呼”；或者，“也不見悲戚，但是啞的，攤開手，裝著手勢(shì)”。“我” 憎惡他們不悲哀，而“近于兒戲”，所以， “我不布施，我無布施心，我但居布施者之上，給與煩膩，疑心，憎惡”。在這首詩里， 魯迅主要不是談布施，或者說談布施是一個(gè)幌子。這首詩關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折在這一句：“我想著我將用什么方法求乞。”看見乞兒求乞，設(shè)想自己求乞，是很自然的。乞兒是求乞金錢或者食物，總之是一種物質(zhì)上的東西，“我”求乞的顯然與他們不同。一年之后，在《孤獨(dú)者》中，魯迅在魏連殳的一封信中說：“我?guī)缀跚笃蛄耍瑢?shí)際，也可以算得已經(jīng)求乞。然而我還有所為，我愿意為此求乞，為此凍餒，為此辛苦。但滅亡是不愿意的。”[4]原來求乞的是“活下去”，準(zhǔn)確地說，是“活下去”的理由，是精神意義上的東西。然而，它像金錢或食物一樣，也無法得到：“我將得不到布施，得不到布施心；我將得到自居于布施之上者的煩膩，疑心，憎惡。”這樣，這首詩的詩眼就出來了：“我將用無所為和沉默求乞！……我至少將得到虛無。”既然活下去的理由不存在，“我至少將得到虛無”，也是合情合理的了。而魏連殳表現(xiàn)得更明確，他“不配”活著，卻“快活”“舒服”地活著；生活進(jìn)入一種無意義的狀態(tài)，因?yàn)樗艹狻跋惹八缪觯?所主張的一切”。

既然人生沒有意義，那么生命的過程是虛無，結(jié)果也是虛無。但魯迅的“過客”，卻堅(jiān)忍不拔走向“偉大的虛無”。加繆說：“尼采一步步將自己的虛無主義推向了死胡同，可以說，他是帶著一種可怕的快感沖向這條死胡同。”[1]魯迅把“過客”推向“死胡同”的時(shí)候，想必也是帶著那種“可怕的快感”。據(jù)說，在他腦子里，《過客》醞釀了將近十年；那么，他帶著這種“可怕的快感”，也生活了將近十年，甚至更久。他的“過客”不知道自己怎么稱呼，從哪里來，到哪里去。“我單記得走了許多路，現(xiàn)在來到這里了。我接著就要走向那邊去，（西指，）前面！”除此之外， 他一無所知。這個(gè)有著“虛無”意志的“過客”，迫不及待地向墳地奔去。這是一個(gè)自然的人嗎？自然的人，不必尋求意義。在走向墳地的過程中，魯迅“有時(shí)也還在尋求”[2] ，而“過客”不尋求，因?yàn)樗麑で筮^了，絕望了；絕望了，他仍然“奮然”向前走去。面對(duì)這個(gè)地獄般的世界，他不能“回轉(zhuǎn)”：“我只得走。回到那里去，就沒一處沒有名目，沒一處沒有地主，沒一處沒有驅(qū)逐和牢籠，沒一處沒有皮面的笑容，沒一處沒有眶外的眼淚。我憎恨他們，我不回轉(zhuǎn)去”。現(xiàn)在他只有一個(gè)愿望：“我只得走”；“我息不下”；“我還是走的好”；“我還是走好”；“我只得走”。況且，前面有聲音叫喚他。這種聲音使他驚懼，它不是來自外在的某種“希望”，而是自我的（用魯迅的話說）“反獄的絕叫”。既然人生沒有意義，難道人生得以展開的場(chǎng)所不是地獄嗎？魯迅在一封信中說：“《過客》的意思不過如來信所說那樣，即是雖然明知前路是墳而偏要走，就是反抗絕望，因?yàn)槲乙詾榻^望而反抗者難，比因希望而戰(zhàn)斗者更勇猛，更悲壯。”[3]這樣，魯迅像尼采一樣，把自己的虛無主義推向了“死胡同”，即徹底的虛無主義。“反抗絕望”不是絕望的反面，在這種反抗的行為中，并沒有意義或價(jià)值產(chǎn)生出來，所以，“反抗絕望”也是一種絕望，只是它對(duì)絕望的態(tài)度有所不同，是積極的絕望，是徹底的絕望，用魯迅的話說，是“與黑暗搗亂”。像西西弗一樣，“過客”堅(jiān)決把沒有意義的人生過到底，是偉大的無意義的英雄。

“過客”要走向“偉大的虛無”，到達(dá)目的之后又怎么樣呢？《墓碣文》正是描寫“過客”或者墓中人陰森慘痛的狀態(tài)。這首詩被普遍認(rèn)為，是魯迅解剖自己、批判自己最慘烈的一次。不錯(cuò)，我們承認(rèn)這是“最慘烈的一次”，不過，不是作為思想家的魯迅批判他自己的虛無主義，而是作為虛無的魯迅批判作為思想家的魯迅。要不是這樣理解，就不知道他的“毒氣”有多“毒”，他的“鬼氣”有多“鬼”。“我夢(mèng)見自己正和墓碣對(duì)立，讀著上面的刻辭。”刻辭中的前四句，正是“過客” 的命運(yùn)：“于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見深淵。于一切眼中看見無所有；于無所希望中得救。”“困頓”的“過客”奔走了一生， 在天上看到深淵，在一切事物中看到一無所有，在無所希望中看到“偉大的虛無”。“得救”原本是靈魂的安寧，但墓中人這個(gè)虛無主義者，卻不是這樣。“有一游魂，化為長(zhǎng)蛇，口有毒牙。不以嚙人，自嚙其身，終以殞顛。……離開！……”“離開”這一句，是對(duì)作為思想家、擁有真理的魯迅說的。虛無的墓中人，他“自嚙其身”，因?yàn)樗麤]有真理，怎能不“自嚙其身”。或者，在思想家魯迅看來，他“自嚙其身”，魯迅怎能不相信真理。這兩點(diǎn)都可以成立，這也就是兩個(gè)魯迅的意義。墓碣陰面的刻辭是：“抉心自食，欲知本味。創(chuàng)痛酷烈，本味何能知？痛定之后，徐徐食之。然其心陳舊，本味又何由知？”“自嚙其身”還不夠，還要“抉心自食”。但這個(gè)虛無主義者，竟不知心的“本味”，于是他發(fā)問：“答我。否則，離開！”這是墓中人對(duì)思想家魯迅發(fā)出最“創(chuàng)痛酷烈”的提問。墓中人必須忍受“抉心自食”，然后“徐徐食之”的痛苦，這到底是擁有自欺的真理的必然結(jié)果， 還是擁有真理的前提？作為思想家的魯迅，無法回答，于是就落荒而逃。墳?zāi)棺鳛槿松臍w宿，墓中人就是不“追隨”魯迅，魯迅也會(huì)一次次地返回。一年之后，魯迅寫道：“我的確時(shí)時(shí)解剖別人，然而更多的是更無情面地解剖我自己，發(fā)表一點(diǎn)，酷愛溫暖的人物已經(jīng)覺得冷酷了，如果全露出我的血肉來，末路正不知要到怎樣。”[1] 《墓碣文》正是露出他的“血肉”，其“末路”不是“酷愛溫暖的人物已經(jīng)覺得冷酷了”，而是誤解了他的“冷酷”。

與《野草》相比，魯迅的小說里表現(xiàn)的虛無主義，大多是消極的，而積極意義上的， 則表現(xiàn)在復(fù)仇主題上。1920年，他翻譯了俄國小說《工人綏惠略夫》。“綏惠略夫在這無路可走的境遇里，不能不尋出一條可走的道路來”，“于是便成就了綏惠略夫?qū)τ谏鐣?huì)的復(fù)仇”。[2] 綏惠略夫一般被稱為無政府主義者，其實(shí)這就是行為上的虛無主義。魯迅當(dāng)時(shí)很贊賞這類人物，稱他為“偉大”，說他“顯出尼采式的強(qiáng)者的色采來”，感慨中國見不到這類人物。五年之后，他創(chuàng)造了自己的綏惠略夫——魏連殳。但是魏連殳不是“尼采式的強(qiáng)者”，而是顯出了中國式的陰損。他自然不滿意。一年后，他才創(chuàng)造了真正的復(fù)仇者——《鑄劍》中的黑色人：“你還不知道，我怎么地善于報(bào)仇。你的就是我的；他也說是我。我的魂靈上是有這么多的，人我所加的傷，我已經(jīng)憎惡了我自己！”[3] 黑色人在小說中叫“宴之敖者”，魯迅曾用它作為自己的筆名。“人我所加的傷”，我們不妨猜測(cè)一下，這“傷”就位于魯迅虛無領(lǐng)域的中心。他憎惡它，倒是不假的。魯迅曾說，“復(fù)仇是不足為奇的”，“但有時(shí)也想：報(bào)復(fù)，誰來裁判，怎能公平呢？便又立刻自答：自己裁判，自己執(zhí)行；既沒有上帝來主持，人便不妨以目?jī)旑^，也不妨以頭償目”。[4]? 這種虛無主義的思想，是他復(fù)仇主題隱藏著的根源。黑色人就像舊約中的耶和華，他也很善于對(duì)人類復(fù)仇，很少有人道主義的意味。在復(fù)仇的主題上，又有兩個(gè)魯迅出現(xiàn)了。1926年，他似乎對(duì)綏惠略夫失去了興趣：“中國這樣破壞一切的人還不見有， 大約也不會(huì)有，我也并不希望其有。”[5] 他講這番話時(shí)，正是他寫《鑄劍》的時(shí)候，而且《孤獨(dú)者》才寫了一年。1935年，魯迅把這一切歸于尼采。（順便說一句，魯迅一生受尼采的深刻影響，至于他晚年時(shí)不時(shí)批判尼采，那不過等于說“尼采是我去除不掉的疾病”罷了。）他不屑地說，尼采給他的追隨者留下兩種選擇：“安于空虛”，或者“反抗這空虛”，“收縮而為虛無主義者”；其中，綏惠略夫僅止于“虛無的反抗”（就是魯迅曾提倡的“絕望的抗戰(zhàn)”或“反抗絕望”），說明他是沒有前途的。［1］否定尼采，否定綏惠略夫，也就否定了虛無主義的復(fù)仇。但是他還不甘心，他太喜歡這個(gè)主題了，于是在死前一個(gè)月，他寫了一個(gè)民間戲劇人物“女吊”：“一個(gè)帶復(fù)仇性的，比別的一切鬼魂更美，更強(qiáng)的鬼魂。”［2］這樣，復(fù)仇主題被他全方位開發(fā)了：現(xiàn)實(shí)的，古代的，民間的。

之所以有兩個(gè)魯迅，他自己的解釋是： “我為自己和為別人的設(shè)想，是兩樣的。所以者何，就因?yàn)槲业乃枷胩诎担烤故欠裾娲_，又不得而知，所以只能在自身試驗(yàn)，不敢邀請(qǐng)別人。”［3］所以，在他的一生中，悖論的思想比比皆是。在同一封信中，他對(duì)這種現(xiàn)象做了進(jìn)一步解說：“教我自己說，或者是人道主義與個(gè)人主義這兩種思想的消長(zhǎng)起伏罷。”其中的“個(gè)人主義”，后來編輯《兩地書》時(shí)，將“個(gè)人的無治主義”改成“個(gè)人主義”。“個(gè)人的無治主義”，就是無政府主義，就是虛無主義。讓我們模仿一下魯迅的話，也許能概括他的一生：“教我自己說，或者是虛無與真理這兩種思想的消長(zhǎng)起伏罷。”［4］真理是指他早期的個(gè)人主義、進(jìn)化論，“五四”以后的人道主義，以及三十年代的馬克思主義。他在接受施蒂納和尼采的影響時(shí)，無疑埋下了虛無的種子；“五四”之前， 他陷入了精神的頹唐；二十年代，他的虛無主義結(jié)果了，在文學(xué)作品中，實(shí)實(shí)在在地顯現(xiàn)出來；三十年代，他大體沒進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，但他的虛無以別的形式暴露出來（周作人在魯迅逝世時(shí)，說他“最近又有點(diǎn)轉(zhuǎn)向虛無主義上去了”）。可以說，他同時(shí)對(duì)虛無和真理都有強(qiáng)烈的激情，之所以體驗(yàn)到虛無，就是他太需要真理了。如果他只有變來變?nèi)サ恼胬恚瑳]有虛無的體驗(yàn)，那么他可能是個(gè)不真誠的“機(jī)會(huì)主義者”。對(duì)他的種種真理來說，有虛無可以不斷地返回，是非常重要的；這一方面顯示了他的徹頭徹尾的真誠，另一方面顯示了他的虛無和真理是相互依存、相互支持的。但是，像魯迅一生都在虛無和真理間，走馬燈式的變換， 恐怕這樣的人，在中國，絕無僅有。魯迅的一生，是很痛苦，但這種痛苦，有些別樣。

尼采在做了虛無主義“休養(yǎng)”之后，找到了自己的真理——權(quán)力意志。魯迅就沒有這么幸運(yùn)了。反對(duì)虛無主義的惟一方法，就是要設(shè)置一個(gè)真理的在場(chǎng)，而魯迅不是哲學(xué)家，他就不用“設(shè)置”，也不能“設(shè)置”，只需直接走到真理那里去，因?yàn)樗姆N種真理都是現(xiàn)成的，當(dāng)然，他豐富了這些別人的真理。一般的情形是，他無路可走時(shí)，先“歇一會(huì)，或者睡一覺”，也就是“休養(yǎng)”一下，然后“在刺叢里姑且走走”［5］，走著走著，就走上一條真理的道路。然后，他急匆匆地奔向真理；然后，他急匆匆地返回自己的虛無。他對(duì)自己的虛無，很憎惡；他對(duì)別人的真理，也不以為然，好像是權(quán)且和眾人說說而已。按照尼采的透視主義，世界歸根到底是沒有真理的，而我們出于生命的沖動(dòng)，要解釋世界，即“置入價(jià)值”，因而，“隨便哪個(gè)解釋總比沒有解釋好”。［6］尼采的權(quán)力意志，也只是一種解釋而已。魯迅也似乎在暗示我們：虛無是永恒的，而真理則變來變?nèi)ァＨ欢斞覆荒軟]有真理，否則就會(huì)被內(nèi)心的虛無吞沒，或者讓外在的黑暗壓倒。他的真理是用雜文（包括一部分小說）表現(xiàn)的，正和他的散文詩（包括另一部分小說）形成對(duì)立的兩極，大體上，一個(gè)對(duì)別人說話，一個(gè)對(duì)自己說話。魯迅希望雜文（他曾多次把“雜文”和“小品文”交替使用），“必須是匕首，是投槍，能和讀者一同殺出一條生存的血路的東西；但自然，它也能給人愉快和休息……它給人愉快和休息是休養(yǎng)，是勞作和戰(zhàn)斗之前的準(zhǔn)備”。[1]這就是他對(duì)真理的要求，但他在別處說：“我的生命，至少是一部分的生命，已經(jīng)耗費(fèi)在寫這些無聊的東西中（指雜文——引者注），而我所獲得的， 乃是我自己的靈魂的荒涼和粗糙。”[2]既然他把雜文所表現(xiàn)出的真理看作“休養(yǎng)”，而我們也把他的虛無看作“休養(yǎng)”，那么，他在真理或虛無“休養(yǎng)”的時(shí)候，像那個(gè)“過客”， 他必然說：“我還是走的好。我歇不下。”魯迅給我們的印象，更多的不是他占有的種種真理，也不是他體驗(yàn)至深的虛無，而是他在虛無和真理之間，痛苦地走來走去。

除魯迅之外，還有陀思妥耶夫斯基和卡夫卡走在類似的道路上，只是這三位作家對(duì)虛無的體驗(yàn)有深有淺，對(duì)真理的理解有所不同。陀氏的虛無體驗(yàn)，比魯迅的要深?yuàn)W得多，歇斯底里得多。陀氏有滿腦子虛無主義思想產(chǎn)生的罪惡的想象，如“地下室人”、拉斯柯爾尼科夫、伊凡（弒父的同謀者）等所思所為。在這一點(diǎn)上，他撼人心魄。所以，魯迅稱他為“靈魂的偉大的審問者”：“審問者在堂上舉劾著他的惡，犯人在階下陳述他自己的善；審問者在靈魂中揭發(fā)污穢，犯人在所揭發(fā)的污穢中闡明那埋藏的光耀。”[3]魯迅對(duì)陀氏筆下陷入虛無的人物大加驚嘆，對(duì)他給他們安排的命運(yùn)，則不感興趣了：陀氏式的“忍從”（信仰上帝），在中國，只有“一直硬活到八十歲的所謂節(jié)婦身上”，才可以找到。不過，魯迅強(qiáng)調(diào)，陀氏的“忍從”是“當(dāng)不住的忍從，太偉大的忍從”[4]。陀氏的確創(chuàng)造了兩類人物， 一類用來顯示他的真理，一類用來顯示他的虛無。這兩類人物是互相依存的：因?yàn)橛邢嘈盘摕o主義的人物存在，信仰上帝的人物才有意義；或者說，因?yàn)橛行叛錾系鄣娜宋锎嬖冢嘈盘摕o主義的人物才有意義。基里洛夫說： “難道你不明白，一個(gè)人同時(shí)抱著這兩種想法是活不下去的么？”[5]但是，陀氏就是同時(shí)抱著“這兩種想法”的人。不過，他從流放地回來以后，表面上一直信仰上帝，但內(nèi)心里信仰和不信仰始終折磨著他。“陀思妥耶夫斯基的不信仰曾比他的信仰更為強(qiáng)烈。他自服苦役后曾寫過有關(guān)自己不信仰的事，晚年也談到過。”[6]這就是作為宗教思想家的陀氏內(nèi)心的真實(shí)。在《卡拉馬佐夫兄弟》中，虛無主義者伊凡，他幻覺中的魔鬼（伊凡的自我）對(duì)他說：“信仰和不信仰間的斗爭(zhēng)，有時(shí)成為像你這樣有良心的人的一種磨難，簡(jiǎn)直到了寧可上吊的地步。”[7]這也是陀氏的寫照。他在晚年的一封信中說：“我認(rèn)識(shí)為數(shù)眾多的虛無主義者，他們最終篤信了基督。但是這些人渴望真理并不是假的，而是：凡尋找的，他最后必找到……”[8]陀氏心中必然有個(gè)魔鬼，像伊凡的魔鬼一樣，說出這樣的話來：“我認(rèn)識(shí)為數(shù)眾多的基督徒，他們最后篤信了虛無主義。但是這些人渴望真理并不是假的……”像魯迅一樣，陀氏在虛無和真理的路上，不斷地往返。

作為作家，卡夫卡比魯迅和陀氏更純粹一些，因?yàn)樗冀K逗留于感性領(lǐng)域，這也許因?yàn)樗佑谧龈锩呋蛳戎木壒省：翢o疑問， 他也是個(gè)虛無主義者：“我們僅僅是虛無主義思想，它在上帝的頭腦中慢慢地升騰起來，我們是自盡的思想。我們這個(gè)世界是上帝的一個(gè)惡劣情緒，是一個(gè)糟糕的日子。”[1]但是， 對(duì)他來說，沒有真理的生活是不可想象的： “每個(gè)人都必須從自己內(nèi)心一次又一次地生產(chǎn)真理，否則他就會(huì)枯萎。”所以他說：“我只有一個(gè)隱身處——真理。”從虛無走向真理的過程中，魯迅和陀氏都輕而易舉地找到他們的真理，但是卡夫卡就不同了。他覺得，邁向真理的腳步，只不過是彷徨而已，因?yàn)樗霸谧约旱那G棘叢里迷了路”，他最后沉痛地說： “我是死胡同。”[2]對(duì)于卡夫卡來說，虛無是“死胡同”，真理也是“死胡同”。卡夫卡在寫作中，時(shí)時(shí)警惕著，一旦一種真理趨于明晰，悖謬邏輯就一本正經(jīng)地出現(xiàn)，故意把水?dāng)嚋啠诨靵y中留下令人疑惑的真理痕跡。的確，卡夫卡隱喻性的作品，是可以解釋的，它們不是蘊(yùn)含著一種真理，而是無數(shù)種真理，這讓人無所適從，就像約瑟夫·K在大教堂里， 聽完神甫講的“在法的門前”這一寓言的解釋后，陷入了一片黑暗：“可是我一個(gè)人在黑暗中走不出去啊。”[3]卡夫卡的作品，給人一種思辨的印象，其實(shí)這種思辨的目的，就是破壞思辨，破壞思辨真理的產(chǎn)生，只剩下不確定的真理，或者叫“感性真理”。然而“感性真理”不是真正的真理，它只能被描述為另一種意義上的虛無。因而在一次次走向真理的過程中，卡夫卡害怕真理，又缺少不了真理，他“像罪犯被綁赴刑場(chǎng)那樣，被趕往真理”。[4]看起來，他在走向虛無和走向真理的情形是一樣， 這包含著現(xiàn)代人所能理解的全部悲劇力量：無所依傍地和虛無主義作戰(zhàn)；堅(jiān)信只有彷徨才是真正的道路；在絕望的生存中絕望到底；在毀滅的命運(yùn)中尋求毀滅。這三位作家中，只有卡夫卡被稱為“作家中的作家”，其意義大概就在于此。

【作者簡(jiǎn)介】苗 強(qiáng)（1964—2004）：詩人，畢業(yè)于北京大學(xué)美學(xué)專業(yè)，曾任教于遼寧大學(xué)、魯迅美術(shù)學(xué)院。出版詩集《沉重的睡眠》，并有小說及論文發(fā)表。此文系作者遺稿，由其妻子沈舒憶校定。

（責(zé)任編輯 牛寒婷）