研究網(wǎng)文是為了關(guān)注自己

吉云飛

這次討論有機(jī)會(huì)談作為我的職業(yè)也是志業(yè)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究，很高興。不過(guò)寫什么是個(gè)問(wèn)題，我沒(méi)狂妄到對(duì)整個(gè)研究領(lǐng)域發(fā)言，只能要么談自己，要么談別人。但對(duì)同行說(shuō)長(zhǎng)道短，沒(méi)有資格；談自己的一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，又不到時(shí)候。原想說(shuō)說(shuō)邵燕君老師的研究。畢竟是自己的導(dǎo)師，說(shuō)得對(duì)與不對(duì)，她都會(huì)包涵，也有不少好故事和真問(wèn)題可以分享?？删褪巧岵坏矛F(xiàn)在下筆，準(zhǔn)備還不足。想來(lái)想去，不如談我從邵老師那里學(xué)到的，主要是她現(xiàn)身示范的方法和給我指出的毛病。

一、關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制的選題

我博士學(xué)位論文的題目是《中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制的生成》。這不是我最想要的題目。開(kāi)題時(shí)，我報(bào)的是《借假修真，或論設(shè)定》。老師們的反饋不是太好，希望我提一個(gè)自己能夠完成的任務(wù)。事前我問(wèn)過(guò)邵老師，她建議寫生產(chǎn)機(jī)制。我不太樂(lè)意，認(rèn)為里面沒(méi)有文學(xué)。

后來(lái)，聽(tīng)張沛老師說(shuō)起，選題不能像跳水，用難度系數(shù)乘以完成程度來(lái)打分。選一個(gè)超出能力的題目，就足證缺乏學(xué)術(shù)的眼光，已經(jīng)是失敗了?，F(xiàn)在想，我選一個(gè)看起來(lái)很玄妙的題目，就有點(diǎn)在為寫不好提前找理由。那個(gè)題目幾乎是最后的工作，不是入門的梯子。聽(tīng)我說(shuō)要寫生產(chǎn)機(jī)制，張老師表示贊成，提醒我，要從文學(xué)出發(fā)，經(jīng)由政治、社會(huì)和歷史的荒野，再回到文學(xué)的家門。我不知道能不能穿過(guò)荒野，更不曉得能不能走回來(lái)，但的確鼓起勇氣出發(fā)了。

二十多歲，寫生產(chǎn)機(jī)制容易成功，比較實(shí)?！吨谱髌鹪矗褐袊?guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的五種起源敘事》《為什么大神共推〈風(fēng)姿物語(yǔ)〉為網(wǎng)文開(kāi)山作》以及邵老師帶著我寫的《為什么說(shuō)中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的起始點(diǎn)是金庸客棧》，我的這三篇文章都和我的博士學(xué)位論文有關(guān)。對(duì)中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的起源論爭(zhēng)，也因?yàn)槲易隽嗣浇?、制度和歷史，比較方便參與進(jìn)去。這些對(duì)我的發(fā)展有好處，邵老師看得很清楚。

生產(chǎn)機(jī)制的題目也有不好的地方。它很難說(shuō)有真正的延展性，也容易墮入瑣碎的材料中，最后失去文學(xué)帶來(lái)的感動(dòng)。而且我的性格里有很不耐煩的一面，雖然對(duì)細(xì)節(jié)特別敏感，卻不能忍受考證的煩瑣和意義的寡淡。寫完初稿，我說(shuō)出這一憂慮，邵老師感到奇怪。她覺(jué)得大局和細(xì)節(jié)都有了，要求我把問(wèn)題寫成定論，就算不能終結(jié)也要讓以后的研究者不能繞過(guò)。說(shuō)實(shí)話，她沒(méi)有理解我的擔(dān)心，我最害怕的還是沒(méi)有文學(xué)。不知道這種很有點(diǎn)純文學(xué)的想法從哪里來(lái)的。但她很高的期待，以及期待里隱含的很高的評(píng)價(jià)，解除了我的憂慮。

我意識(shí)到，這是非常艱難又極其必要的訓(xùn)練?？甲C真的特別累人，是一件每天要滴很多眼藥水的工作，往往也沒(méi)辦法“考死”。最開(kāi)始，我還很抗拒說(shuō)“可能”“大概”，不愿意花那么大功夫，最后還是不確定。慢慢才明白，或許如實(shí)說(shuō)出自己沒(méi)有把握的東西，才更接近聰明和自信。只有在無(wú)數(shù)具體的材料中，結(jié)構(gòu)性的問(wèn)題才會(huì)顯現(xiàn)；也只有在結(jié)構(gòu)性的框架搭好后，才能看到文學(xué)性在閃爍。

二、文章要靠?jī)?nèi)容

我運(yùn)氣很好，寫的第一篇正經(jīng)論文（《“征服北美，走向世界”：老外為什么愛(ài)看中國(guó)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)》）就有點(diǎn)影響。文章寫得當(dāng)然不算好，只是內(nèi)容重要，又沒(méi)有人說(shuō)過(guò)。這也不是我先發(fā)現(xiàn)的，是北大物理學(xué)院的馮銳。在邵老師的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)課上，他提起在百度貼吧看見(jiàn)網(wǎng)友討論，有老外翻譯中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。我沒(méi)當(dāng)一回事。邵老師意識(shí)到非同尋常，命我去打探一番。

等文章發(fā)出，熱鬧了一陣。印象最深的是一位師姐的話。她在《人民日?qǐng)?bào)》做記者，事關(guān)中國(guó)文化走出去，找我了解情況。讀罷文章，微信里對(duì)我說(shuō)，能夠?qū)懗珊芎玫奶馗灏?。我明白了她的惋惜，怎么就先被我寫成這么一篇面目可憎的論文了呢。當(dāng)時(shí)有些不平，現(xiàn)在我很服氣，倒不是論文一定不如特稿。那時(shí)很不自信，喜歡夸大其詞。像標(biāo)題里就有“征服北美，走向世界”，走向世界是真，征服北美實(shí)在太過(guò)。這篇文字缺點(diǎn)很多，還是給碰上、給推著寫的。但事倒是件新事、大事。重要的事是可以讓壞文章也有點(diǎn)價(jià)值的。

三、讀書不為批評(píng)

回頭看去，我與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究的關(guān)系始自大二下學(xué)期。那時(shí)課少了些，有時(shí)間上點(diǎn)選修課，我選了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。那是第一次上邵老師的課。課上做了報(bào)告，也是第一次。內(nèi)容是正在連載的《將夜》。別的記不清了，只記得特別激動(dòng)地說(shuō)起寧缺的復(fù)仇，說(shuō)那是對(duì)“王子復(fù)仇記”的改寫。讀者都以為寧缺是被冤死的將軍的兒子，沒(méi)想到是門房的兒子，他不甘心被當(dāng)做少爺?shù)奶嫠拦矶鴼⒌羯贍敽凸苁绿幼?，手上也沾著血。沒(méi)有任何高明的見(jiàn)解，只有一個(gè)普通讀者的語(yǔ)無(wú)倫次。

那時(shí)我的方向已經(jīng)定在古典文獻(xiàn)，與網(wǎng)文研究的一點(diǎn)緣分本該到此為止。沒(méi)想到下個(gè)學(xué)期開(kāi)學(xué)后，收到邵老師微信，問(wèn)我為什么沒(méi)繼續(xù)選課。老實(shí)說(shuō)，沒(méi)覺(jué)得受寵若驚，只覺(jué)得莫名其妙。同樣一個(gè)課，干嗎要選兩次。不好直接拒絕，靈機(jī)一動(dòng)，放下游戲，翻開(kāi)課表，發(fā)現(xiàn)戴錦華老師的課在同一時(shí)間。于是，回復(fù)上戴老師課去了云云。實(shí)在想不到，邵老師回我，戴老師課可聽(tīng)錄音，你還是來(lái)上“網(wǎng)文”課吧。終究是沒(méi)去。當(dāng)時(shí)正值對(duì)上課最感無(wú)聊的時(shí)候，也想不起最后編了個(gè)什么理由。但確實(shí)心有愧疚，再下個(gè)學(xué)期，選課了。

“網(wǎng)文”課輕松歡樂(lè)，又給分不錯(cuò)。如此到2015年，北大網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究論壇成立。那年我上大四，做了男頻的主編。寫了篇發(fā)刊詞，叫《那些偷偷讀網(wǎng)文的孩子，他們長(zhǎng)大了》。我在其中想說(shuō)的無(wú)非是，那些打動(dòng)過(guò)許多人、也感動(dòng)過(guò)我的小說(shuō)，是值得的。甚至在今天有點(diǎn)自信之后，我想說(shuō)出它們的美，分享給更多的人。

四、我熱愛(ài)故事超過(guò)問(wèn)題

我從沒(méi)想過(guò)會(huì)做研究，更沒(méi)想到過(guò)會(huì)做網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究。至少在讀博以前，我對(duì)學(xué)術(shù)全無(wú)興趣。沒(méi)有興趣，是因?yàn)闆](méi)覺(jué)得有樂(lè)趣。碩士的時(shí)候，雖然不斷地寫東西，但多是老師的任務(wù)。寫的也主要不是論文，有些是文學(xué)評(píng)論，但以行業(yè)報(bào)告、新聞報(bào)道、采訪對(duì)話為主，更像個(gè)文化記者。我樂(lè)在其中，盡管快樂(lè)的一大半來(lái)自幾乎所有寫的東西都能很快發(fā)表。這是認(rèn)真勞動(dòng)、看到收獲的快樂(lè)，和研究無(wú)關(guān)。發(fā)了幾篇之后，虛榮心得到滿足，也就不太想寫了。耽誤看小說(shuō)、打游戲。

我打小愛(ài)看網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。至于為什么愛(ài)看，顧不上想。等到在圈內(nèi)走這么一遭，自己也寫了點(diǎn)東西，這個(gè)問(wèn)題就冒出來(lái)了。邵老師說(shuō)，這就是學(xué)術(shù)，還是最正宗的學(xué)術(shù)。她鼓勵(lì)我真誠(chéng)地面對(duì)自身的困惑。我就想，如果這也算，不妨試一試，反正不虧。為什么愛(ài)看這一類，不愛(ài)看那一類？這一類里為什么愛(ài)這一個(gè)，不愛(ài)那一個(gè)？認(rèn)識(shí)自己和關(guān)注自己是件有趣且幸福的事，也就不需要太多別的什么動(dòng)力。可不曾想，這些最原始的困惑居然是最艱難的問(wèn)題。哪怕想得到一個(gè)暫時(shí)的局部的回答，也必須四處去看，一直去找。

好在我對(duì)問(wèn)題的興趣始終比不上對(duì)故事的興趣。也是天性懶惰，從不為難自己。想不明白，很容易就放下。更不會(huì)去尋求一勞永逸的答案，只在過(guò)程中玩耍?；蛟S，對(duì)我來(lái)說(shuō)，解決問(wèn)題的快樂(lè)，從來(lái)比不上閱讀故事的快樂(lè)。我也并不認(rèn)為，真正的問(wèn)題可能被解決。

五、關(guān)于“年選”

北大網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究論壇成立后，開(kāi)始編“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)年選”。形式上有個(gè)特別之處，就是分男女頻。因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的第一個(gè)重大分類就是區(qū)分男人和女人。網(wǎng)文的年選沒(méi)有先例可循，但有原則可守，就是盡量貼著研究對(duì)象來(lái)。同時(shí)也有反面要遠(yuǎn)離。邵老師特別怕落到當(dāng)代文壇的某些壞模樣，混成拉拉扯扯的小圈子，情面乃至紅包成為重要因素。為此她有個(gè)說(shuō)法，只為自己花過(guò)三百塊錢以上的小說(shuō)寫評(píng)論。三百塊自然是虛數(shù)，實(shí)際指的是花錢訂閱全部章節(jié)。就算不能為文學(xué)史留下堅(jiān)實(shí)的痕跡，至少要做到為同好安利好小說(shuō)。

為自己所愛(ài)的文寫評(píng)論，會(huì)拼盡全力。我寫文章對(duì)自己也只有這一個(gè)要求——盡全力。我發(fā)現(xiàn)這樣做了，什么時(shí)候回頭再看，都不會(huì)后悔。我感覺(jué)，哪怕技術(shù)上有大問(wèn)題，氣息也不可復(fù)得。盡管幼稚，但是真誠(chéng)。而且，這樣寫就會(huì)有進(jìn)步。其實(shí)，說(shuō)出自己為什么會(huì)被打動(dòng)，不是一件容易的事，很需要勇氣。最起碼，要承擔(dān)自我暴露的風(fēng)險(xiǎn)，特別是很可能會(huì)暴露自己的無(wú)知、低下和怪異。

當(dāng)然有取巧的方式，就是只說(shuō)出為什么它比同類更好。在歷時(shí)的脈絡(luò)里談，在共時(shí)的潮流里說(shuō)——那樣可以把自己摘出來(lái)，似乎也會(huì)顯得更客觀。但沒(méi)有說(shuō)出自己的立場(chǎng)和愛(ài)憎，恐怕并不意味著沒(méi)有，更不代表著已經(jīng)擺脫。

北大網(wǎng)文“年選”的立場(chǎng)在哪里呢？學(xué)院和粉絲。更準(zhǔn)確地說(shuō)，粉絲—學(xué)者。學(xué)院是在與政府和市場(chǎng)的對(duì)照中存在著，在文學(xué)、政治和商業(yè)力量中站在文學(xué)一方。粉絲說(shuō)到底是想把文學(xué)從哲學(xué)的奴隸地位中解放出來(lái)，在文學(xué)與哲學(xué)之爭(zhēng)中站在文學(xué)一方。文學(xué)的根基在打動(dòng)大多數(shù)人。哲學(xué)在打動(dòng)最好的人。打動(dòng)大多數(shù)人是不夠的，要打動(dòng)最好的人，這是哲學(xué)對(duì)文學(xué)發(fā)起的進(jìn)攻。于是，粉絲就變成認(rèn)識(shí)不到最好的東西，反而沉溺于不那么好的事物的人。可是，如果那種聲稱的最好總是虛假的呢？如果通往最好的路都是從不那么好開(kāi)始的呢？理想中的粉絲—學(xué)者，就是從真誠(chéng)的粉絲走向真正的學(xué)者。就算做不到，粉絲立場(chǎng)也幫助我意識(shí)到，首要問(wèn)題不再是文學(xué)該是什么，而是當(dāng)代的文學(xué)實(shí)際上是什么。

時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)，我也學(xué)會(huì)為自己不那么愛(ài)的作品寫評(píng)論。前提是有不少人被它吸引。為什么這么多人真誠(chéng)地喜歡？我又為何始終不能被吸引？在鏡子的折射里，見(jiàn)到那個(gè)隱藏的自我。對(duì)我而言，這就是閱讀興趣之外的研究興趣吧。很可能，它們屬于同一種樂(lè)趣，都是屬于認(rèn)識(shí)自己的樂(lè)趣，更可以成為一種變化氣質(zhì)的契機(jī)。求知的樂(lè)趣如果只在知道更多和更好，而不能體現(xiàn)為將自己的存在方式轉(zhuǎn)變得更豐富和更充盈，就太遺憾了。