什么是新西部？如何行走和思考？

曾攀

我和徐兆壽是復(fù)旦大學(xué)的同窗，中文系2010級的博士同學(xué)。一晃畢業(yè)已近十年。兆壽對我來說，一直是一位溫文爾雅、沉郁敦厚的老大哥。他一直都非常勤勉，閱讀面非常廣，很博學(xué)，書也是一本接一本出，思考的幾乎都是宏大的命題。前段時(shí)間又拿到了他的這本新著《西行悟道》，尤其讀到10年前復(fù)旦大學(xué)的學(xué)習(xí)生活，是他思考何謂西部、何謂傳統(tǒng)的時(shí)間起點(diǎn)，而我們在一起求學(xué)，我在學(xué)校卻只是漫無目的的讀書，毫無思考和理論的頭緒，這也是我敬佩兆壽的重要原因。

在我看來，這本《西行悟道》的底色是憂慮、沉郁、悲愴的。徐兆壽從當(dāng)代中國最現(xiàn)代化的城市，作為政治、經(jīng)濟(jì)和文化中心的上海、北京，一路往西看，去思考何為現(xiàn)代、何為西部、何為傳統(tǒng)，激發(fā)和打開思考的視閾。比如書中提到的：“這十年，我是從上海、北京往西走，先是回到蘭州，然后從蘭州再往西走，向河西走廊，向古代的西域如今的新疆和中亞走。絲綢之路是我的寫作和研究路徑。同時(shí)，中國傳統(tǒng)文化是另一條副線。后來，它們走到了一起。”他還專門說到：“從哪里向西行？我原來以為是從蘭州往西走，后來就發(fā)現(xiàn)不是，是上海和北京，更多的是上海?！睂λ麃碚f，“在復(fù)旦的時(shí)間……我?guī)缀趺刻於荚谒伎己突卮鸷沃^西部、何謂傳統(tǒng)的問題。會(huì)遇到各種各樣的人與我談西部，或者我會(huì)將西部與上海對比看。”我還記得在復(fù)旦我們討論過相關(guān)的問題，盡管現(xiàn)在回想起來，談些什么已經(jīng)忘了，但是我們天南地北的湊在一塊兒，還能隱約地追想起，他談的很多是文化地理，是生活方式、思維方式，也是他的精神情懷。

我現(xiàn)在生活在亞熱帶的南方，與徐兆壽的思考頗有關(guān)聯(lián)的是，我們提所謂“新南方寫作”的命題，事實(shí)上也有一個(gè)參照系，那就是傳統(tǒng)的江南。今年我們《南方文壇》組編了兩期關(guān)于“新南方寫作”的話題，在編者按中提到：“我們探討的‘新南方寫作，在文學(xué)地理上是向嶺南，向南海，向天涯海角，向粵港澳大灣，乃至東南亞華文文學(xué)?！币簿褪钦f，新南方寫作遙望的是江南的小橋流水、亭臺樓閣、精致細(xì)膩，然而卻已創(chuàng)生出諸多新質(zhì)，在南方以南也有蓬勃的大海，有雜花生樹的島嶼，有新的區(qū)域性整合，有跨文化的實(shí)踐，漢語寫作的版圖在不斷擴(kuò)大。從這個(gè)意義上說，我所思考的新南方，似乎又跟徐兆壽所考慮的何謂西部的思緒是互相牽引的。

在我看來，徐兆壽的這本《西行悟道》，既是想象西部的方式，也是對想象的一種反思以及反思之后的重新引導(dǎo)。前者“想象西部”代表著寫作的方式和思索的形式，后者的引導(dǎo)想象則更多包孕著一種使命。在《問道荒原》這篇里面提到：“白巖松在美國一所大學(xué)演講時(shí)說，中國人是拿著放大鏡看美國的，但美國人看中國時(shí)把放大鏡拿反了。天下的道理是一樣的。在同一個(gè)中國，在同樣的政治背景下和媒體影響下，西部人看東部是拿著放大鏡，而東部的人們看西部是反著的。”這里頭實(shí)際上涉及雙重視角：一個(gè)是東部與西部，另一個(gè)是中國和世界或者說東方與西方。對此，徐兆壽有清醒的認(rèn)知，他認(rèn)為：“世界從來都是如此，這就是勢。抱怨和憤怒是無效的。你必須重新尋找新的支點(diǎn)，從而確立你自己的世界觀?！?/p>

我一直認(rèn)為徐兆壽是一位非常難能可貴的有文化使命感的學(xué)者。他身上的憂慮意識，或說憂患意識，夯實(shí)了這本書的基底。更重要的一點(diǎn)是，在這本《西行悟道》里，他不斷向西而行，走向西部，也走出西部，進(jìn)入一個(gè)總體性的中國，走到無遠(yuǎn)弗屆的世界中去。我讀這本書的時(shí)候，一直在想，作為思考者和寫作者的徐兆壽的意圖是什么呢？在我看來，他試圖去尋找到新的認(rèn)識論，探詢新的方法，重新求索自我的去路和歸途，認(rèn)識地方和傳統(tǒng)的往來承傳，認(rèn)識文化源流與現(xiàn)代中國的復(fù)雜交錯(cuò)?？梢哉f，從西部到中國，再從中國到世界，這是一種想象之想象，是在一種雙重鏡像中踐行的所謂“悟道”。

當(dāng)然，在這里邊也有自我的反思，比如書里第四輯“敦煌之光”，在談到敦煌經(jīng)卷的失落時(shí)，談到道士王圓箓的罪過，其中的恩怨是非，其中的遺憾和憤怒，既有西方的侵略欺詐，同時(shí)也有當(dāng)時(shí)中國內(nèi)部的諸種歸因?？梢詳喽ǖ氖?，徐兆壽這本書是中國文化本位的，但又超越了簡單狹隘的國族觀念，形成了一種文化的反思，是在對照和互見中塑造的理性的意識，這使得西行的“悟道”更為立體多元，也更能引向深處。

但細(xì)細(xì)想來，對于文化的、地理的想象又不只是單純的思索考慮，在《西行悟道》中，我分明看到了徐兆壽真正置身其間。這是我最為佩服他的地方。也就是說，其中的講述或敘事，總有一個(gè)“我”在，但又不會(huì)局限于單一的觀看和言說，而是超越了個(gè)體與主體的限定。悟道不是空談，“西行悟道”這四個(gè)字，“悟道”當(dāng)然重要，“西行”同樣不可忽略，尤其是一個(gè)“行”字，是行走、行旅，也是文化的踐行，是一種沉思式的苦行。

還有一點(diǎn)很重要的，是《西行悟道》里談草原、佛道、敦煌、昆侖，由此行旅、悟道，但是細(xì)細(xì)讀下來，徐兆壽又常常是在談文學(xué)。比如書中提到張承志的寫作，他是基于中國的現(xiàn)實(shí)場域、文化地理，但又把目光投向更廣闊的遠(yuǎn)方，“從大西北向著中亞、西亞、東亞、歐洲、非洲”。而且書中認(rèn)為，張承志“也是第一個(gè)站出來與歐洲中心主義文化進(jìn)行對抗的作家”。值得注意的是，徐兆壽在《西行悟道》這本著作里談的文學(xué)，已經(jīng)不單單是以往我們討論文學(xué)時(shí)牽涉到的形象或想象，更是一種強(qiáng)有力的姿態(tài)，是在新的經(jīng)驗(yàn)中不斷建構(gòu)的立場和視閾，是情感與理性的新的發(fā)抒，以及思考地方文化乃至中國文化的總體性路徑。