《西行悟道》奠定了徐兆壽文化學者的地位

我和徐老師一樣都是西北人，多年在西北。他在蘭州，我也在蘭州，所以我們的聲音里面帶著西北的味道。因為距離比較近，關于徐老師的創作、文化研究等方面的一些曲折歷程，以及他所取得的成就和影響，我都是一個見證者。

這本《西行悟道》是徐老師“吾道一以貫之”的新作品。為什么這么說，因為徐老師的作品，從他青年時代的詩歌，如《那古老大海的浪花》《麥穗之歌》，到一系列小說，包括青春題材的小說，再到后面的文化研究、文化隨筆，乃至今天這本《西行悟道》，里面很多東西在變，徐老師的追思不斷往深處、高處延伸，關注的問題也不斷轉向，但是有的東西沒有變，那就是他對“道”這一終極命題的驚人的持守與探尋。徐老師不同題材的作品或文本，透過對肉身或日常生活的描述，都體現出作者執著的人文關懷和浪漫主義的追思、形而上的追求，有一種巨大的文學與文化的抱負。我記得他曾在一本書的扉頁上寫過一句話“我要重新解釋這個世界”，那時候他年輕敢于這樣說，多少年來他也是這樣做的。這本《西行悟道》又為他的這一句話加上了一個有力的注腳。

《西行悟道》是一本有野心的書。作者西行，是要藉著對昆侖文化與草原文明的重新打量與敘事，擺脫中華文明的中原中心主義，從而尋求建立某種意義上的西部正宗；他念念不舍的“悟道”則是厚古，重溫有功有德的天下道統，并藉西部故事而彰顯天下正主的理想。很明顯，徐老師讀了不少古代典籍，他熟悉西部的上古神話，尊崇孔子所謂的“三代之治”，對《史記》中記載的有關天道隱匿、人道勝出的文字很是上心，對《易經》也頗有研究心得。“天下擁護之圣王，必須要有大功鑄其陽，又要用大德養其陰，失其一，則不能恒久。”“天下的正主絕非血統的繼承，而是道統的承續。”諸如這些觀點，連同作者所贊賞的堯、舜、禹等敬虔時代“真正的民主”，都是作為讀者的我所深以為然的。而孔甲、夏桀、商紂、周幽王的時代，反映的恰好是人的失道與僭越，是人道大于天道、血統大于道統，其結果，必然導致序倫混亂、禮樂崩壞，開啟了后世以陰謀為智慧、以暴力為美學、以斗爭為光榮的歷史周期律。

因此，追尋上古先人們的歷史，尤其是圣王時代的敬虔史，或許就成為后世學者尋脈的依據。中華文明五千年，或許前二千五百年與后二千五百年是完全不一樣的，人們更了解后面的歷史，而對前史相對陌生。《西行悟道》所要揭示的一個隱秘點正在于此。不僅如此，書中也對以中原文明為中心的歷史以及歷史敘事，采取了質疑和補正的態度。“從遠古神話來看，中國最早的文明中心不在中原，而在一個叫昆侖的地方。”昆侖文化作為上古敘事的一個中心，開啟了一個民族地理史、尋根史，與此后的大地灣文化、馬家窯文化、齊家文化等一起，形成了早期西部文明的景觀。中原文明是后來的事。中原文明在形成和大一統過程中，逐漸屏蔽了周圍的文明，尤其借助儒家學說和司馬遷的歷史敘述，完成了其正統性與“歷史正義”，從而將周邊的文明敘事邊緣化，“東夷、南蠻、西戎、北狄，這些邊緣的存在者，在漢語里，就已經被剝奪了某種正當性，失去了某種力量，被迫披上了獸衣樹皮”。書中的這些觀點，通過一個個史料故事，讀來讓人相信，也覺得新奇。在我看來，最引人入勝的是書中的第二輯“草原往事”，作者借題發揮，在《山海經》《史記》等古籍中索隱，展開了草原民族特別是匈奴人的來龍去脈，讀來十分精彩，發人深省。匈奴的祖先叫淳維，本為夏桀之子，夏滅亡，夏桀流放鳴條，他的兒子淳維則帶著夏王朝的遺民逃到了北方草原野地，被后世稱為匈奴。這些“德衰者的后代”與怒觸不周山的共工的后裔共同生活于草原上，他們有一個共同的仇敵：中原共主。千年來他們對中原王朝的襲擾、掠奪、占領，爆發大規模的戰爭，可以看作是復仇之舉，也可以看作是祖先血液中返鄉意識的部落化、民族化的激烈發作，因為他們與三皇五帝建立起來的王朝與文明版圖，本屬一宗。然而，“書寫歷史的人在中原。他是孔子，是司馬遷。他們聽不到那些風中的野蠻詩史。他們只聽到漢字的風聲。”于是乎，在中原文明與漢語歷史之外，邊緣者被遮蔽，邊緣者永遠成為邊緣，無法書寫自己的“歷史正義”。

《西行悟道》給我們的上述讀感，確實是具有震撼力的。盡管從書中很難發現，哪些史料是作者的獨到發現，哪些觀點是作者的一家之言，但作者通過深厚磅礴的敘述，將隱藏多年且閃閃爍爍的歷史事相空前地揭開了，并且駕馭自如，這本身是了不起的。而且，面對歷史，面對文化，徐老師有自己的眼界、胸懷，更有自己的見解與見識。他自己不被遮蔽，反而透露出難能可貴的史識。有史識，方為大氣。一個文化學者的底蘊和眼光，也就由此奠定了。

徐老師以西部為中心，試圖動搖中華文明中原中心主義的歷史敘事，這一點令人深為贊嘆，沒有相當的文化抱負是不敢談的。本書以西部為支點談中國歷史文化，談道統，談信仰，體現了作者的深層用意。他不僅是要清談，而且是要構建，借助于歷史事相的還原與重組，建構一個認識論的世界。這種建構不僅對于中原中心主義的敘事有補正作用，而且對于歐洲中心主義、科學中心主義的歷史與現實有糾偏作用。實際上，道的終極只有一個，不分東西方，也不天然地導致科學與宗教的對立、天道與人道的對立，然而歷史事實的演變，卻出現了這樣那樣的對立，我相信徐老師在他的書中，藉著談論各種問題，不是要制造新的對立，甚至也不是要制造什么新的中心，他或許是要消弭各種對立，統合各種中心，達于終極意義上的和諧歸一。

徐老師對西部這個地域性的對象做開闊高深的文化探尋，與他自己身在西部、對西部懷有深厚的情感有關，同時也可能與這些無關，只與西部本身的文化密碼有關，只與西部的重要性有關。這種密碼與重要性，可能不僅僅指自然地理，不僅僅指歷史、文化，可能指向根本性的所在，因此才有人說，他是要藉著此書，為民族文化尋找一個“托命之地”。

西部需要被重塑，并且需要進一步重塑。我們都知道新時期以來，或者再往前推移，有“西北文學”“西部文學”的說法，這種說法與西部被重新塑造、被重新發現、被重新標識有關。近代以來西部的那些探險家、學者、文人、考古學家、新聞記者等從亞洲的中部、西部，乃至到中國的西部進行探險考察產生的那么多文獻，很多已經發表，結集成書出版，都是對西部的一次次重塑。在21世紀，認知和思考西部需要一個新的起點。徐老師的這本文化隨筆就是一個新的典范，是新時代重新思考西部文化的新起點。這本書在他的創作和學術生涯中，或許具有里程碑的意義。

最后，引用一句阿多尼斯的話，談到中心和邊緣的問題，他說：“什么是中心？中心就是一切邊緣的邊緣。”我本人在一次節目中說：“地球是圓的，你在哪里，哪里就是世界的中心。”

【作者簡介】

何 平：南京大學文學院教授，博士生導師。

宋明煒：美國韋爾斯利學院東亞系教授兼系主任。

張定浩：詩人，評論家，《上海文化》副主編。

叢治辰：北京大學中文系副教授，中國現代文學館第三屆客座研究員、特邀研究員，中國當代文學研究會副秘書長。

曾 攀：《南方文壇》雜志副主編，中國現代文學館客座研究員。

唐翰存：蘭州交通大學文學院院長，中國現代文學館特邀研究員。

（責任編輯 牛寒婷）