家國情懷的文學呈現

金榮良

本書中既有描繪水鄉詩意畫卷、閑情逸致的抒情之作，如《烏鎮的早晨》《千年的槳聲》；又有對歷史的回望、透視、感慨和思索，如《誰的宋朝眼淚在飛》《楚字是這樣寫成的》；還有對那些堪稱完人的歷史人物的深度描寫和評論，如寫岳飛的《江南滿江紅》、寫鄭和的《風帆起江南》。寫景狀物，文字雋永優美，感人至深；評史論道，大氣宏闊，入木三分。

一

那是一個明亮的下午，陽光從窗戶涌進來，我坐在電腦前，瀏覽著《在江之南》的原稿。

開頭四篇就讓我驚訝不已

《有一個故事，叫烏鎮》《烏鎮的早晨》《烏鎮的味道》《烏鎮春秋》。我也曾到訪過烏鎮，印象中游客擠擠挨挨，找個理想的拍照地點都難，這樣的一個地方，真的有那么多東西可以寫嗎？

“做了一夜的水之夢，古鎮在櫓聲中醒來。這一覺睡了近7000 年……”一看這個開頭，我心頭的疑竇瞬間消融，長舒了一口氣，開始逐字逐句細細品味起來。

這四篇文章都圍繞著烏鎮展開，主題和著重點卻各有不同。《有一個故事，叫烏鎮》用優美雋永的文筆描繪了一幅清淡雅致的江南水鄉畫卷，畫中有烏鎮的小橋流水、亭臺樓閣、街巷民居；同時，又以簡明扼要的方式刻畫了烏鎮的主要歷史和重要人物。《烏鎮的早晨》則如同曼聲吟唱一闕清歌，鳥鳴啾啾，足音裊裊，水波輕漾，晨光微曦，前瞻后顧都是景，養眼、養神、養心的環境也是充滿煙火氣的愜意紅塵。《烏鎮的味道》介紹了烏鎮的美酒美食、茶香醬香，這是用五感可以覺知的實際味道，但作者沒有止步于此，而是把“味道”兩字進行了外延拓展，“不同的時代，同一個烏鎮，同樣的烏鎮有不同的味道”，寫出了江南的味道、鄉愁的味道、文化的味道，以及“互聯網小鎮”的時代新味道。而《烏鎮春秋》是一道人物長廊，作者如數家珍，詳略得當，將烏鎮歷史上燦若群星的文化名人一一道來，信息量之大，讓人頗有目不暇接之感。

就像繪畫中有組畫，攝影中有組照，都是從不同角度、不同層次表現同一主題，又能各自成為獨立的作品，作者這四篇關于烏鎮的散文有異曲同工之妙。《有一個故事，叫烏鎮》仿佛給烏鎮拍攝了一幀色澤明快、主體突出的定妝照，后面三篇則以不同的視角切入，從景致、人物、飲食、民俗、文化乃至經濟等等方面，將烏鎮的千姿百態、人文薈萃巧妙地濃縮在紙上。這些文章有聯系，但絕不雷同；有交錯，又各擅勝場。它們呈現給讀者的是一個立體、多彩、豐富的烏鎮。

作者不僅用這種形式寫烏鎮，還用同樣的創作手法寫了徐霞客（《江南的背影》《一個人能走多遠》）、岳飛（《誰的宋朝淚在飛》《江南滿江紅》《劍膽琴心》）以及他難以忘懷的那一條大江（《中國，只有一條長江》《我家住在長江邊》），噴薄的情感、深厚的學養，是這些文質兼美的篇目共同的特點。它們交相輝映，融匯成了一曲文學的華美樂章。

二

成熟的作家都有個人獨特的語言風格，就像文字的DNA，劉漢俊也不例外。在他的散文中，各種修辭手法的運用爐火純青、得心應手，少有雕琢痕跡，同時又錯落有致、變化無窮。單單是《有一個故事，叫烏鎮》的開頭幾段，如果分析所用的修辭手法，至少可以發現層遞、復迭、對比、比喻、擬人、移情等等不下十種。當然，普通讀者不用做這種學究式的工作，只要“悅讀”就好。

如果非要給這些作品的語言風格貼一個標簽，我愿稱之為“詩性散文”。它們不是散文詩，字里行間卻彌漫著濃郁的詩情和詩味。作者有一種“化無形為有形”的強大能力，可以把現實世界中不相干的事物進行匠心獨運的組合、重構，從而生出令人叫絕的文學意象。這樣的例子在書中比比皆是。如“你會倚橋而立、枕河而眠，立起的是思念，躺下的是愁腸”，把“立”和“躺”這兩個動詞與“思念”“愁腸”相勾連，在倚橋、枕河的場景下，既貼切又生動；又如“目光與目光在黎明的河上邂逅，心情被秋風拂拭、秋水浣洗”，“邂逅”一詞寫出了陌生人目光相接的偶然，又留給人無限的遐想；再如清晨的鳥兒“銜一絲陽光，半個太陽被叼出地平線”，鳥兒那小小的身軀，如何有力量把恒星銜出來？但就是這樣“無理”的文字，寥寥數筆，便極生動地繪出了紅日初升的壯闊景象。

因此，讀《在江之南》時常能感受到作者劉漢俊的才思噴涌、文氣磅礴，給人一發而不可收之感。與此同時，他仍然非常注重煉字煉句。在《有一個故事，叫烏鎮》中，他將烏鎮比喻為“水網的女兒”，短短五個字，卻意味深長：“水網”是地理特點，“女兒”是柔美氣質，水網哺育了烏鎮，但烏鎮的發展不會局限于這一張網，就像孩子的成長不會局限于他生于斯長于斯的家庭。

至于書中的語言音調和諧，節奏鮮明，這也是詩化的特征。“裊裊娜娜默默彳亍在青色的石板、青色的橋上，只等待那一抹，那一抹青色的江南雨了。”連續三個“青色”，宛如潑灑顏料，要氤氳成一幅青綠國畫；“那一抹”的復迭，則制造了一個氣口，有歌詞之美。作者還經常化用古詩詞，“柴扉曉叩輕聲啟，翠樓凝妝柳色青”“西塞山下鐵鎖橫，小孤山頭白鷗飛”，還有“門掩萬戶事，窗推一色青”，如果沒有深厚的詩詞積累，絕不可能如此信手拈來、仿若天成。

三

劉漢俊不僅文學造詣深厚，作品中還常常閃爍著哲學思辨的光芒。在《烏鎮的早晨》一文中，作者從街巷行走的體驗中引出人生哲理：烏鎮沒有死胡同、半截路，就像世上沒有過不去的坎、蹚不過的水。“石板路高高低低磕磕絆絆，卻不會撂倒你；老街巷曲曲直直寬寬窄窄，卻總能過得去。”文思和哲思渾然一體，非常能引發共鳴。寫月光下的烏鎮時，“你在月中央，月在水中央。移目天地間，天上月看水中月，月在水底看自己。”獨特的境界，超絕的審美，如同出自禪宗大德之手。

除了文學和哲學，劉漢俊在史學上也有專攻。《在江之南》的所有篇目中，超過一半是書寫歷史的大散文。這種文章在某種程度上是跨界的，是文學和學術的混血。它要求作者有大量的知識儲備、強大的思辨力和洞察力，以及較為深厚的學術素養。在這方面劉漢俊顯然下過大功夫，前文所述《烏鎮春秋》一文就是例證，而在《劍膽琴心》一文中，作者圍繞關于岳飛的爭議進行了梳理，從身世家事、詩詞書法、相關史料、歷史功績等方面總結出幾十個問題。如果不是事先進行過大量研究，很難有這么綜合和全面的縱覽。寫徐霞客的首創性發現時，劉漢俊更是將《徐霞客游記》的原文和豐富的地理知識結合起來，字字有落腳處，令人信服，展現出了強大的提煉和活用文獻的能力。

從劉漢俊的行文中可以發現，他經常自覺或不自覺地運用唯物辯證法來看待問題，評點人物。在《一個人能走多遠》一文中，他認為“博大深沉的人文情懷，是徐霞客最原始的精神底質、最本真的情感底色”；但之后他并沒有耽于抒情，而是筆端一轉，上升到了一個新的高度，開始闡明這種情懷如何體現在徐霞客“對人與自我、人與自然、人與社會三大矛盾關系的處理中”，并將這三者概括為“起點”“亮點”“高點”。對徐霞客的科學思想、科學精神、科學考察活動為什么會出現在那個年代這一問題，他從歷史的縱坐標和現實生活的橫坐標結合的角度來考量，指出這是古代中國科技發展和晚明社會思想轉型共同作用的結果。這一分析鞭辟入理，中肯透徹。

在岳飛是不是民族英雄以及相關問題上，作者同樣使用了這種“坐標分析法”，指出不能拆除歷史的坐標和框架來評判歷史的功過。這樣的思維方式其實就是活用了辯證法的聯系觀和發展觀，而不是僵化地用一個“絕對標準”，以今論古。

因此，《在江之南》中科學的思維方式和文學性、可讀性兼具，哪怕是頗有學術水準的闡述也并不會讓讀者覺得枯燥無味。在《中國，只有一條長江》的開頭，作者順著時間的洪流，把古地中海、造山運動、古代文明、北緯30線、絲綢之路這些地質和歷史現象無縫融合，讀者仿佛獲得了從太空俯瞰的宏大視角。整段文字有紀錄片的質感，既有很高的知識含量，又渾雄壯闊、超拔大氣。這在散文作家中，實屬難能可貴。

四

要做到像劉漢俊的文章一樣兼有藝術魅力和感人力量，文學造詣和學養固然必不可少，但更加重要的，是其精神內核；具體而言，就是對這片熱土以及世代在這里居住、繁衍的人民的熱愛，以及對英雄、先賢的深深尊崇。正是這種發自內心的情感鋪就了《在江之南》的底色，使之能夠吸引人、感染人、打動人。

對祖國的大好河山，劉漢俊不惜筆墨，重彩描繪。從烏鎮到同里，從長江到赤壁，他帶著我們徜徉、暢游、翱翔。烏鎮是民族的文化標點，赤壁是中國的鮮亮標題，長江是生命的長河，養育了中華兒女。無論寫的是哪里，在作者眼里，它們都是中國。在地理上，赤壁是作者出生和成長的地方；在心理上，烏鎮、同里、長江兩岸，處處都是家鄉，都讓人眷戀，都能寄托鄉愁。

家鄉讓人念茲在茲的，不僅是山水風物，更是那一個個可親可愛的人。作者的目光常常追隨著他們，用自己的生花妙筆捕捉他們的神態、舉動，燈火闌珊處吃蟹的老者、河水蕩漾處搖櫓的船娘，都是傳神的人物畫。最讓人動容的是長江上流傳的那些故事：年輕的水手出航前買了一條黑魚給妻子，女人把魚養在臉盆里，等男人回家一起吃，然而男人最終沒有回來，女人去江邊將黑魚放生，黑魚沖了出去，忽然往回游了兩下，像是跟女人道別，女人不由得淚灑長江。這個故事讀得我兩眼濕潤，作者寫作的時候應該也是手抖心顫，無法自持吧。

除了記錄長江上的平凡百姓，作者還從中華民族浩蕩的歷史長河中擷取了幾個最有代表性的人物，全方位地講述了他們的生平和命運。徐霞客的求是態度、科學精神，岳飛的劍膽琴心、精忠報國，文天祥的堅定不屈、忠心不貳……從字里行間，我們可以感知作者傾注的感情，并與先賢的心弦共振。劉漢俊仿佛親臨歷史的現場，與先賢一起經歷過那些艱難困苦、生死一線的時刻，懷著敬重、敬仰、敬畏，沐浴著他們人格與精神迸發出的耀眼光芒，傳遞著他們崇高的價值觀。這是一種真實不虛的心靈契合，也是跨越時空、擁有現代價值的文化傳承。

劉漢俊的這種思想情感，其根柢是家國同構的共同體意識，與個人修養、民族精神、愛國主義、天下觀念等一脈相承。所謂家國情懷，不外如是。

五

盡管這部書稿文筆流暢、可讀性極強，但編輯過程其實并不容易。我在瀏覽全文后，甚至是有點打怵的。無他，只因書中涵蓋了大量各個領域的知識點，以其中涉及最多的歷史而言，就包括社會史、文化史、科技史、經濟史等各方面，人名、時間、地名、史實，沒有一樣可以輕易放過；地理上不光有關于地質構造運動的講述，更有放眼整個中國，如數家珍般的地點羅列。作為圖書編輯，對這些知識點進行核查是分內之事，這就要求編輯投入很多的時間和精力。幸好有社里校對人員高水平的工作支持，在編校協同之下，盡最大努力保證了書稿知識上的準確性。而且由于劉漢俊寫作時下過功夫，書中的知識性內容絕大部分是正確的，只在一些細節上有所出入。由于劉漢俊在北京，出版社在杭州，為了節約時間，我們多數情況下是通過Word和PDF交流，上面滿是密密麻麻的批注和回復。我知道劉漢俊公務繁忙，不希望頻繁地打擾他，因此都是盡量把要確認和處理的內容合并到一個文件上。即便如此，光是全稿往返，就多達三次。

我曾經編輯過很多知名作者的作品，有的作者對自己的文字非常珍視，編輯每改一個字都要經過其同意。對于本身行文水平極高的作者，這樣的要求是合理的，在我看來劉漢俊也在其列，而且他本身是宣傳戰線的重要干部，因此在編輯時除了“硬傷”，其他改動我都是斟酌再三，確定改了比不改要好才動筆。

而讓我出乎意料且印象深刻的是劉漢俊的從善如流。我提出的意見只要有少許道理，他都會接受。不僅如此，他還會在回復中寫上鼓勵之語：“改得很好！”“不錯！”“火眼金睛！”對于有不同意見的地方，他都會用商量、建議的語氣，從不盛氣凌人。即使我的某些改動是因為知識有限導致的誤改，他也沒有一絲不滿，總是耐心解釋。文學大家大多平易謙遜，但對編輯的工作如此熱情肯定的十分罕見，做他的責任編輯是一件十分愉快的事。

在編稿過程中，特別是閱讀上篇的時候，書中文字營造出的畫面感總是時不時地浮現于我的腦海。于是我向劉漢俊建議在合適的地方插入照片或彩圖，給讀者以更加直觀的印象。他非常尊重我的意見，我和設計師一起從各處購入了幾十幅圖片，置于內文各處，劉漢俊本人也提供了若干幅照片。這些圖片作為正文的有力補充，起到了調節版面、優化視覺、改善閱讀體驗的效果。

為了更好地呈現每篇文章的內核和氣質，我還從書中摘取了有代表性的金句，作為導讀文字放在目錄上。這項工作相對而言比較輕松——書中金句俯拾皆是，我的煩惱只是挑選哪一句最好。同時，設計師還為這本書設計了幾款封面，其中一款是以淺藍的云氣為主體的，在征求意見時得票最多。但我總覺得就書的內容而言，這個封面輕靈有余、厚重不足。后來幾經修改，設計師從長江的衛星圖上截取了一段作為主體，跨越整個封面，劉漢俊又請人題寫了書名，再加上亮黃色特種紙的背景，整個構圖就好像蒼茫大地上夭矯著一條如龍的大江，很好地呼應了《在江之南》這個書名。

總而言之，《在江之南》堪稱一座寶庫，無論是莘莘學子，還是黨員干部，只要肯沉下心來閱讀，一定會有所收獲。這種收獲可以是文學、藝術、審美的，也可以是思想、精神、心靈的，我衷心希望能有更多人讀到這本書，喜愛這本書。

（作者單位：浙江文藝出版社）