畫布里流淌出的澄澈之音

張亞如

本書源自作者在國家大劇院所做的“走進唱片里的世界”系列講座。作者以詩意的語言娓娓道來，為讀者講述了畫布上的“聲音”——世界名畫與名曲的故事。每講從一幅或一組世界名畫入手，深入解讀畫作產生的時代背景、背后的動人故事及藝術品賞細節，然后引出與畫作相關的著名音樂家和音樂作品，帶領讀者走進音樂與繪畫奇妙的對話和探索之域。

“音樂是流動的繪畫，繪畫是凝固的音樂。”繪畫與音樂各有一片獨立的領地，然而這兩種看似迥異的藝術范疇之間其實有著千絲萬縷的微妙關聯。德國著名音樂家貝多芬說：“當我作曲時，我的思想中總有一幅畫，并且按照這幅畫去工作。”法國浪漫畫派大師德拉克羅瓦則在日記中寫道：“色彩就是眼睛的音樂，它們像音符一樣組合著……”音樂評論家陳立的新作《畫布上的聲音：世界名畫與名曲》就是帶領讀者走進繪畫與音樂的奇妙探索之域的作品，作為責任編輯，我有幸見證了它的誕生。

與才情并重的陳立因書結緣

和陳立的相識，源于2020年他在我社出版的《陳立講西方古典音樂》一書。這部書稿一開始是由我的一位同事負責，后因其工作調動，因緣際會之下由我接手書稿收尾事宜。在這部書稿的編輯過程中，陳立一直在新西蘭，因疫情緣故，第一次與他相見遷延到了2021年3月份，那時書已經出版近半年了。

此前，我和他的溝通主要通過微信或郵件，陳立的文字給人的感覺總是洋溢著溫暖和熱情，長長的文字里夾雜著很多笑臉和鮮花的表情，讓人想起冬日里和煦的暖陽，而第一次的拜會更令我印象深刻。

陳立出身書香世家，從小浸潤在音樂中，作為名聲赫赫的音樂評論家，他曾在國內外采訪過百余位國際音樂大師，并多次赴國外擔任國際大型音樂會的現場轉播主持人。可以說，他的一生都在音樂的浸養中。我在文字里已經深切感受了陳立的滿腔熱忱、謙和平易，甫一見面，果然文如其人。他非常健談，一緩我初次拜見大師的緊張，提到和音樂相關的話題時他就像打開了“話匣子”，神采飛揚，侃侃而談。

而且，陳立是一個很會“講故事”的人。在他的講述中，貝多芬、莫扎特、柴科夫斯基等音樂大師仿佛成了跨越時空的朋友，變得有血有肉起來。他還和我們分享了他在國外的一些音樂見聞，給我留下印象最深刻的是他講述到訪意大利的比薩斜塔，看到游人都在斜塔下拍著各式各樣的照片以至于流連忘返時，他感到實在可惜。因為除斜塔之外，那里有太多文化歷史可供追尋，比如就在比薩斜塔旁有一座洗禮堂，那里的回聲效果出塵絕倫，難以比擬。陳老師邊說邊和我們演示回聲效果——“咚……咚……”，我們仿佛身臨其境，就站在禮堂里，感受著迷人動聽的音響在耳際回蕩。

在短短兩個小時的會面中，陳立在談笑風生間所表現出來的深厚文化底蘊，以及舉手投足間所散發出的大師風度，令我深深折服。

隨“藝術導游”踏入國家大劇院講堂

再見陳立便是在國家大劇院藝術資料中心的講堂里，他是國家大劇院的老朋友，2007年國家大劇院舉辦的第一場音樂講座便由其拉開序幕。2021年陳立剛一回國，便受邀在國家大劇院藝術普及教育品牌“走進唱片里的世界”開講，于是便有了持續一整年的“畫布上的聲音”系列講座。

這個系列講座的受歡迎程度出乎意料，經常一開票便售罄，很多聽眾謂之“一票難求”。我很榮幸能夠得到贈票，多次親臨講座現場。講座開始的時間是周末下午兩點半，往往兩點左右就有不少人在藝術資料中心的門口排隊。在長長的隊伍里，很多都是場場親臨的“老面孔”，有不少頭發業已花白的老人，也有七八歲的小朋友。

我第一次去聽這個系列講座時，主題之一是“緹士拜恩《歌德在羅馬坎帕尼亞》”。聽完后，我只能用“震撼”二字形容，主題的巧思與內容的豐富都讓我驚訝。講座由德國著名畫家緹士拜恩所繪、歌德最著名的肖像畫《歌德在羅馬坎帕尼亞》講起，繼而講到歌德的著名戲劇《艾格蒙特》，再由此引出“畫布上的聲音”——貝多芬著名的《艾格蒙特》配樂；伴隨著精心選取的經典音樂段落和輕松從容的導賞，又自然關聯到藝術背后的動人往事——歌德與貝多芬兩位文藝巨匠的偉大相識、交往與不歡而散。在娓娓道來的講述里，陳立宛若一位“藝術導游”，帶聽眾輕松愉悅地漫步在藝術的美景中。這片美景不僅由繪畫與音樂構成，還在二者間宕開了一片新天地，文學、歷史、神話、人性等內容信手拈來，“游客”仿佛穿越了時空隧道，在美好的周末午后時光，走進了一場美妙絕倫的藝術盛宴。

每次講座結束都伴隨著經久不息的掌聲，既是為這洋洋大觀、豐富多姿的講座內容，也是為陳立所做的精心準備。在和陳立及其夫人的交談里，我了解到他在每次講座前都會花費巨大的精力進行準備，不僅為講座搜尋了眾多難得的精美圖片，更會千挑萬選出他所認為的最好的音樂段落版本，亦逐字寫出全部的演講稿，反復潤色，常常在書桌前一坐便是好幾個小時，有時竟至頭暈目眩。宗白華曾說：“藝術心靈的誕生，在人生忘我的一剎那，即美學上所謂‘靜照。”我想，陳立在音樂世界里，在進行藝術文化傳播之時，也常常心無掛礙地沉浸在“忘我”的境界中，任藝術之美透入內心，光明瑩潔。

畫布里流淌出的澄澈之音

我們部門的領導、教育出版中心周雁翎主任也在那次講座的現場，同樣深受感染，講座一結束，周雁翎便向陳立約稿，擬將講座內容結集出版。陳立爽快地答應了，于是促成了他與北京大學出版社的第二次合作。

而當成稿交到我手里時，我打開文件夾一看，竟然有1.6G，里面有“沉甸甸”的近1000張圖片，還附有詳細的版式設計建議。我一邊感嘆陳立搜集資料的勤力和用心，一邊也頗為忐忑，作為責任編輯，打磨作品、為作品盡可能增加附加值可謂責無旁貸，這樣一部圖文并茂、音畫交融的書稿，我該怎樣將它更好地呈現給讀者呢？

在整個編輯的過程中，我都懷著一種對待藝術品的態度，如品美酒、如琢美玉。書稿的原副標題是“音樂與繪畫的合聚”，對此我思索再三，“合聚”雖明確典雅，可讀起來略有些拗口，不若“世界名畫與名曲”單刀直入、清晰簡明。書稿每章原標題為“畫家+畫名”，每講的內容同講座一樣一氣呵成，但作為書稿，可以在呈現形式上更豐富靈活些。相對于文字的篇幅，圖片數量也須“忍痛”壓縮，留下與文字最契合、最相得益彰的精華之作。在將一些想法同陳立溝通后，他非常支持，給了我很高的自由度和完全的信任。這份尊重難能可貴，也讓我更有信心將這本書打磨得更為出色。

與此同時，在陳立的牽線下，《畫布上的聲音：世界名畫與名曲》也促成了北京大學出版社與國家大劇院的合作。國家大劇院將這部作品的出版列為建院15周年院慶活動之一，為了趕上院慶的時間節點，我不得不加快了編輯的進度。有意思的是，這也使得整個編輯的過程變成了一場和陳立的即時“對話”：經常是我改完一章，馬上將樣稿及一些疑問發給他；他也片刻不誤，常常在當天或第二天便將反饋意見發回給我。書中所涉細節眾多，如藝術品年代、館藏和歷史事件發生的時間、人物等等，為確保準確，拿不準的我就會請陳立復核。他也不辭辛勞，交叉查閱各種權威文獻，甚至多次連夜請海外的親友協助查核及尋找補充資料。我每每為陳立的一絲不茍和熱情投入而感佩：畫布里流出了奇妙的樂音，更流出了一位藝術大家澄澈的心靈之音。

這樣的一來一往也經常碰撞出很多有趣的“知識點”。比如，雅克-路易·大衛描繪拿破侖的名作《拿破侖跨越阿爾卑斯山》，畫面中拿破侖的坐騎是經過藝術家美化的高頭大馬。而從另一位畫家保羅·德拉羅什所畫、描繪真實的拿破侖穿越阿爾卑斯山的歷史畫作中，可以看到其坐騎并非駿馬。書稿中一開始寫的是騾子，后經陳立考證，保羅·德拉羅什畫作中似應為驢而非騾。陳老師在反饋意見里，還幽默地附了幾張驢和騾子的卡通畫及照片加以說明，讓埋頭書稿中的我一時忍俊不禁。

經過幾輪審稿，書稿逐漸成形。無論是精心擬定的章節標題和版式設計，還是內文調整及潤色，陳立都贊不絕口；再配上陳立的工作室提供的音頻二維碼，最終形成了“畫中有樂、樂中有畫”的面貌，我也終于舒了一口氣。更為有幸的是，書稿還得到了國家大劇院王寧院長的肯定，并為這本書親自撰寫了序言。

關于封面的另一個巧合是，在進行了多輪設計之后，最終選取了緹士拜恩的《歌德在羅馬坎帕尼亞》作為主畫面，這恰好是我第一次在國家大劇院聆聽陳立講座的主題。作為德國文藝巨匠的歌德，其文學作品及相關的繪畫、音樂作品在書中多次作為主角出現，而畫面中所體現的古典藝術的“高貴的單純、靜穆的偉大”也和本書的格調頗為契合。

“藝術家‘以心靈映射萬象，成就活潑玲瓏、淵然而深的靈境，而一部好書也將帶領大家走進藝術家所構造的大美境界。”我很榮幸可以成為這部書稿的責任編輯，希望這本書能帶給更多讀者以藝術和心靈的滋養。