《手藝往事》

這是一本散文作品集，共收錄了50余篇作者記述和回憶皖南小城鎮上傳統手藝人和手藝故事的文章，極富地方文化風貌。擺渡、糕點匠、剃頭匠、補鍋匠、銅匠……這些人與這些手藝有不少業已消失在日益現代化的城鎮生活中，而隨之遠去的更是傳統鄉土社會的人際關系和禮俗文化。作者以白描的寫法，不僅將筆觸停留在記錄手藝過程，更多的是承載著一種生活記憶與人情往來。

夏天是個令人心潮澎湃的季節，我在這個季節進入了宣紙行業。上班的第一天，經老工人提示，我按照工藝流水線，將所有的車間轉了一遍。第一站是在一個特別臟的大房子里，見兩三個人在一個大大的堆滿白草的房間里，有人用又長又粗的棍子對準一捆草狠狠地抽打，也有人用兩根細細的鞭子對著桌上已經凌亂了的白草抽打。無論棍子還是鞭子，每一次抽打都能帶來一陣灰霧。灰霧被揚起來，半天落不了地，新的灰霧又接著產生。屋子里變得影影綽綽，如夢如幻。人走過去，灰霧像一堵堵軟墻，攔阻著別人。這道工序叫鞭干草，他們將經過自然漂白后的稻草通過鞭打的方式，抖去草上的石灰、石塊，讓草變得純凈起來。從小在農村長大的我，想疼了腦袋也找不出農村比這更臟的活。

這些打散的草被他們團成一個個松散的草塊，送到一個水池邊。這里蹲著一人，拿著農村篩稻谷的篩子，將草塊放在篩子上展開，放在水里，一手將篩轉圈，另一手在篩里的草上劃動。池水隨著篩子的轉動瞬時變白，一圈一圈地向周邊蔓延。這人將草在篩里劃得差不多時，篩趁著轉動的方向被轉至岸邊，水隨著篩的縫隙往下流，草又神奇地變成一個圓柱形。圓柱形的草被放到旁邊的平板上，另一個草塊又下水了。草里有石灰，通過這道工序洗凈。池水是流動的，泛著白地往池外淌。草是干的，稍微一動就有灰塵飄出。洗完的草還需要經過木板與木板的擠壓，榨去水分后再送去選揀。世上沒有任何選揀像宣紙行業一樣，選揀后不是將草扔掉，而是將草留下來。

草變得精純了，被送往舂碓。舂草的地方看著很熟悉，因為我從小就開始接觸。記得每年進了臘月，我們家就要做餅子、熬糖，一是為了給物資貧乏的年代里的孩子當零食，二是熬的糖可以做成酥糖、歡團等，作為春節時待客或禮尚往來的禮品。餅子是由米舂碓成粉做的，糖熬出來后也需用米粉來保存。這些粉需要碓細、過篩，一般來說，都由父親踩碓，母親過篩。碓一上一下，換來不大的碓屋里單調的舂碓聲，母親盤坐在碓邊，拍著細篩，將濾剩的粗粉倒進碓臼里，又從里面舀出碓過的粉。這一碓，就是大半天的時光。我與弟弟稍大時，就由我們倆替代了父親。父親在忙別的事時，我們兄弟倆一左一右站在碓腳，雙手把著扶手，人在用力下踩中一高一矮，換來碓的一上一下。宣紙廠的碓長著一樣的碓臼，不同的是帶動碓頭的臂很長，數量也多出好幾座。傳動的那一頭連著一根粗粗的橫梁，由鋼鐵鍛制，橫梁在電動機的帶動下將碓帶動得此起彼伏，樣子很是好看，場面也非常壯觀。在這里我還看見了兩座不一樣的碓，這樣的碓沒有碓臼，而是有齒的石板。每個石板前坐著一個人，將一塊巨大的餅子一樣的東西，隨著碓的起伏不停地翻挪。

在另一座大水池邊，這里的人僅穿著一條褲衩，光著膀子，汗流浹背地拿著撐船時用的竹篙，往水池里狠命地搗，池水泛起了白色的浪花。竹篙的另一頭連著布袋，這道工序叫袋料，經過碓打后的宣紙原料在這兒進行最后一道清洗工作。袋料的旁邊是撈紙，這是宣紙成紙的第一道工序。兩位撈紙師傅站在水池的兩頭，抬著一個方木框，鋪上紙簾，將方框在水里左晃一下，右晃一下，再一提，一揭，一張宣紙就這么完成了。行至曬紙車間，令人窒息的熱氣撲面而來。在高溫中，只見每一個房間的中間都立著一堵厚厚的只有一人多高的墻，墻的兩面分別有一個穿著褲衩光著膀子的人，他們從一邊的架子上揭下一張白綢緞一樣的紙，用刷子一刷一刷地貼上矮墻，水汽隨著刷子的舞動彌漫開來。這樣的高溫環境我是待不住的，便去了檢驗車間。這是一個不大的房間，基本都是女工。只見她們有的將鋪陳在桌上的紙一張張地翻動著，有的將一張張紙夸張地在空中翻動，紙揚過一道道弧線落在桌上，有的則用一把斧頭一樣的剪刀對準紙邊推過去，紙邊落地，一摞紙立刻像挺立的將士，齊刷刷地站在了桌上。

一圈看下來，沒有看見曾經的稻草是怎么形成白草的，其中的過程好像有意被隱匿了。我在此后幾十年的工作與生活中，才逐步對這個行業有了了解。原來一般人看見的宣紙廠都只是宣紙的制造環節，而稻草的加工環節與真正意義上的宣紙廠是分開的。現在的宣紙廠對很多的工藝進行了提升，比如鞭草、洗草、袋料等工種，都不同程度地機械化了，只有撈紙、曬紙、檢驗三個工序沒變。這三個工種與碓皮工都算是技術工種，有著較為嚴格的師徒傳承關系。其他工種一般只是由一個師傅稍微帶一下便可獨立操作，包括宣紙的原料加工也是，這些工種技術含量不高，更多的是作業環境差、體力消耗大。

在新中國成立前，鞭草、洗草、袋料等工種與踩碓工都是外鄉到我們這兒打工的勞動力來做。當時的舂碓由人力傳動，非常耗體力，老板供給伙食，這些人一天可吃五頓飯。一旦到了夏季，這里完全是個男人的世界。踩碓、鞭草、曬紙工絕大多數不穿衣服，汗流浹背時衣服不僅是累贅，還容易壞。可能因為大多數宣紙工人或蓬頭垢面，或衣冠不整，工作環境或露天或在低矮的房內，或灰塵漫天，或冷水刺骨，或酷熱難當，他們被人們稱為“棚花子”。家境稍好的人是不會選擇在這樣的環境下工作的，當年人們習慣性地認為這樣的工作與叫花子差不多，只是多了一些尊嚴而已。