《閱讀蘇軾》

全書分為四部分：第一部分是簡(jiǎn)明版的蘇軾傳，敘寫了蘇軾特立獨(dú)行的人格、狂放不羈的個(gè)性、博大的心靈世界，以及難以企及的藝術(shù)成就；第二部分是“作品賞析”，全面深入地分析了蘇軾的代表作；第三部分是“名家視角”，選取了黃庭堅(jiān)和王水照的文章；第四部分是“蘇軾年譜”，能幫助讀者全面而深入地理解蘇軾。

蘇軾給自己開出藥方的同時(shí)，也是做好了走向生命完成的準(zhǔn)備的，在此時(shí)他與友人往來的許多書簡(jiǎn)中，我們可以不止一次地看到他清醒地直面著生死大事。到彌留之際，除了因不能與蘇轍面辭而感到痛苦外，其他一無牽掛。后來蘇轍在《亡兄子瞻端明墓志銘》里記述其臨終情狀云：“未終旬日，獨(dú)以諸子侍側(cè)，曰：‘吾生無惡，死必不墜，慎無哭泣以怛化。問以后事，不答，湛然而逝。”面對(duì)死亡，他平靜地回顧自己的一生，光明磊落，無怨無悔，自信死亡也不會(huì)令他墜落黑暗之中，所以告誡家人不必哭泣，以免生命化去之際徒受驚擾，他只愿以最平淡安詳?shù)姆绞綗o牽無掛地告別人世。當(dāng)時(shí)黃庭堅(jiān)聽常州來人相告后也說：“東坡病亟時(shí)，索沐浴，改朝衣，談笑而化，其胸中固無憾矣?！保ā杜c王庠周彥書》）他對(duì)生命意義的透辟理解，以及對(duì)人類自身終極關(guān)懷的深刻領(lǐng)悟，消融了瀕死的痛苦和對(duì)死亡的恐懼?！罢咳欢拧薄罢勑Χ?，他的確毫無遺憾地走向了自己人生旅途的終點(diǎn)。

蘇軾面對(duì)死亡的這種心態(tài)，我們從他留下的最后作品，即其絕筆詩《答徑山琳長(zhǎng)老》中也可看到?！傲臻L(zhǎng)老”是云門宗禪僧徑山維琳，蘇軾在杭州的時(shí)候聘他做了徑山寺的住持，聽說蘇軾在常州病危，便于七月二十三日趕來相訪。夜涼時(shí)分，二人對(duì)榻傾談，維琳已經(jīng)了解了東坡的病情，他是專程為東坡居士的生死大事而來的（按當(dāng)時(shí)的習(xí)慣，臨死的人身邊不能缺少一個(gè)宗教徒的）。二十五日，蘇軾手書一紙給維琳云：“某嶺海萬里不死，而歸宿田里，遂有不起之憂，豈非命也夫！然死生亦細(xì)故爾，無足道者。”（《與徑山維琳二首》之二）他已覺大限將至而心態(tài)平和。二十六日，維琳以偈語問疾，東坡也次韻作答，就是《答徑山琳長(zhǎng)老》：

與君皆丙子，各已三萬日。一日一千偈，電往那容詰。大患緣有身，無身則無疾。平生笑羅什，神咒真浪出。

蘇軾清楚地記得維琳與他同齡，都是丙子年（宋仁宗景祐三年）所生。他先粗略地計(jì)算了一下他們生命的長(zhǎng)度，三萬日不為不多，如果每天誦讀一千首偈語，則積累的佛學(xué)修養(yǎng)已經(jīng)甚深，但此時(shí)回顧，則如閃電一般，迅疾而去了。對(duì)此無奈之事，東坡表現(xiàn)得甚為平靜。五、六兩句才是正式回答“問疾”的，疾病就是人身的機(jī)體出了問題，所以要追查這人身的來歷。人身本來就是自然的一部分，由自然的各種元素構(gòu)成，其本質(zhì)與自然無異，原不該與自然產(chǎn)生各種矛盾，當(dāng)然也無所謂疾病。

但這些元素一旦匯合為一個(gè)人身，這個(gè)人身卻產(chǎn)生了意志、欲望，把自己從自然中分離出去，通過種種方式來破壞和占有自然物，并且幻想長(zhǎng)久擁有這身體，從而不僅與自然產(chǎn)生矛盾，與同類也會(huì)產(chǎn)生矛盾，患得患失，因此不可避免地遭受疾病。故關(guān)鍵在于“有身”，即因此身存在的自我意識(shí)而引起的種種滿足自身的欲望。只有消去人身上這些不符合自然的東西，才能從根本上擺脫疾病，回歸生命與自然的本來和諧。就如《老子》所言：“吾所以有大患者，為吾有身。及吾無身，吾有何患？”結(jié)尾“平生笑羅什”兩句，維琳看了后覺得難以理解，蘇軾索筆一揮而就：“昔鳩摩羅什病亟，出西域神咒，三番令弟子誦以免難，不及事而終。”鳩摩羅什是印度僧人，十六國(guó)時(shí)來到中國(guó)，傳播大乘佛教，臨終時(shí)令弟子們朗誦神咒，想以此延續(xù)生命，但沒有成功。蘇軾的意思是那位高僧真不該作此無益之舉，這表示他認(rèn)為用不自然的方法勉強(qiáng)延續(xù)生命是無益的。

據(jù)宋代傅藻的《東坡紀(jì)年錄》、周煇的《清波雜志》等書記載，東坡七月二十八日去世之際，是“聞根先離”，即先失去了聽覺。當(dāng)時(shí)，維琳對(duì)著他的耳朵大聲喊：“端明宜勿忘西方！”大概維琳這位禪僧已經(jīng)頗混同于凈土宗的觀念，故要提醒他及時(shí)想念西方極樂世界，以便他能夠往生。不過東坡似乎更理解禪宗“無念”的本旨，喃喃回應(yīng)道：“西方不無，但個(gè)里著力不得。”在旁的錢氏朋友說：“固先生平時(shí)踐履至此，更須著力！”東坡又答道：“著力即差?！闭Z畢而逝。既然像鳩摩羅什那樣以不自然的方法來延續(xù)生命是徒勞的，那么致力于往生的想念，不自然的“著力”也是徒勞的，東坡更愿意以了無掛礙的心態(tài)乘風(fēng)化去。

蘇軾去世以后，所謂“建中”之政也在當(dāng)年結(jié)束，次年改元“崇寧”，即尊崇熙寧之政，“新黨”大獲全勝，蔡京入朝，將“元祐黨人”的名單刻石頒布，曰“元祐奸黨碑”，蘇軾列名于顯要的位置，其文集、著作皆遭禁毀。此時(shí)的蘇軾已安眠于汝州郟城縣小峨眉山，是蘇轍遵其兄長(zhǎng)的遺囑主持安葬的。十余年夜雨蕭瑟之后，蘇轍亦安葬于此地，兄弟終于團(tuán)聚。