《羅馬：一座城市的興衰史》

從臺伯河畔的彈丸小邦到令人難忘的“永恒之城”，3000年的羅馬城市史凝結著西方文明的精華。古典時代，軍團從這里出征，使羅馬從城邦走向帝國；中世紀時期，世俗權力與天主教會在這里激烈交鋒，推動了宗教改革的進程；近代以來，這里又成為統一運動的策源地，見證了現代意大利的形成。這是愷撒、加里波第、墨索里尼的城市，也是米開朗琪羅、拉斐爾、貝尼尼的城市。它曾遭占領、劫掠，飽經風波與戰火，但始終享有無上榮光，作者用優美的文筆、犀利的觀察、風趣的語調為讀者講述了這一切。

“羅馬又恢復了往日的榮耀，”羅馬帝國詩人馬提亞爾在備受期待的羅馬大角斗場即將建成之際寫道，“曾經只屬于暴君的樂趣變成了百姓的樂趣。”尼祿曾建了一尊自己的巨型雕像，后來他的雕像被換成了太陽神的雕像，而太陽神雕像那時依然矗立在大角斗場附近。羅馬大角斗場的得名很可能是因為這座巨大的雕像，而并非由于角斗場本身的宏大。但角斗場之“大”令人咋舌：橢圓形的地面長軸為一百八十八米，短軸為一百五十六米，其中用于角斗競技的部分長軸為八十六米，短軸為五十四米。角斗場的圍墻有四層，高達五十七米。最頂層的觀眾席被柱廊環繞，這一層的座位都是木質的，專門留給女性和貧民。接下來一層的座位是留給奴隸和異邦人的。底下兩層都是大理石座位，兩層中較高的一層是給市民坐的，底下的那層專供更為顯貴的人士。而挨著角斗場略高的地方設有包廂，是專門為元老、行政長官、祭司、維斯塔貞女以及皇室成員準備的。在頂層的最上面有一班能夠熟練控制帆布的水手，他們的職責是在必要的時候拉起遮篷為觀眾遮陽擋雨。

羅馬大角斗場共能容納大約五萬名觀眾。要到達羅馬大角斗場，觀眾得穿過一個遍地火山巖的地區，再經過一條路邊都是石頭的平坦通道，才能看到大角斗場的外觀。大角斗場由當地的一種石灰巖構筑，拱廊之間的拱門上矗立著各種雕像。觀眾可由七十六個入口進入角斗場，每個入口都標明了序號，和入場券上的序號對應，入場券除了標有入口號外還標有座位號。大角斗場有四個沒有標序號的入口，其中兩個是皇帝的隨行人員通道，另外兩個是角斗士通道。角斗士的兩個通道中的一個名為“生命之門”，角斗中的勝者由此門返回他們的營房，而另一條通道以喪葬女神利比蒂娜的名字命名，角斗中落敗一方的尸體從這里被抬出去。

羅馬人從伊特魯里亞人那里學來了角斗競技，但他們的角斗失去了很多原始角斗競技中包含的宗教和獻祭意味。羅馬的百姓中很多人是無業游民，羅馬的統治者有一套撫慰百姓的做法，角斗便是其中之一。百姓可以定期享受這種娛樂活動，還可以領到免費的食物。角斗的宗教感在羅馬仍得以部分保留，比如角斗競技又被稱為“祭品”；若角斗中有一方倒地不起，會有人進場給倒地之人的頭部致命一擊，以確保他死掉，這個人通常打扮得像卡戎，即冥河上把亡靈從人間運到地府的擺渡人。當然，這些都是把戲。偉大的角斗士們獻上了一場比一場更驚心動魄的廝殺格斗，但他們不是為了獻祭亡靈，而是為捍衛自己的榮譽和博得觀眾的喜愛而戰。皇室利用角斗士拉近帝王和人民的關系，并將角斗士作為重要的社交紐帶。

角斗通常在早上開始。身著紫金披風的角斗士們列陣入場，駕著戰車繞著角斗場飛奔，然后他們會步行繞場，身后跟著奴隸替他們扛著武器、盾牌和有羽毛裝飾的頭盔。走到皇帝所在的包廂時，角斗士們會止步行禮，伸出右手舉在袒露的胸膛前，高呼：“吾皇萬歲！我等將以死向您致敬！”接下來角斗士們便會退下，等待出場廝殺的時刻。角斗競技表演不是讓角斗士們直接展開激烈搏殺，而是由小丑、殘疾人、侏儒和肥胖女人們的表演先行鋪墊，逐步推向高潮，這些人拿著木劍假裝格斗，以極為浮夸的方式演繹著倒地暴斃。

在人群的歡呼聲和號角聲中，角斗士們重新回到了大角斗場。有些角斗士舉著重劍或長矛，手臂和腿部都戴著護甲；而另一些角斗士除了一副肩甲就沒什么護具了，他們手里有一張網，會想著先套住對手再用矛刺死對方。角斗開始后，觀眾席中不斷發出激動的呼喊：“他干掉他了！”“抽他啊！”“打他啊！”“燒死他！”“殺了他！”“抽他，拼命地打！”“為什么他畏手畏腳躲著對方的劍？”“他就不能像個男人一樣死去嗎？”但不用多久這些三三兩兩的呼喊聲就會被鼎沸的喧嘩聲淹沒。負傷倒下的角斗士可以扔掉他的盾牌，舉起左手請求饒命。皇帝不在場的情況下，他的對手可以選擇殺死或饒恕對方。如果皇帝在場觀看，將由皇帝做出是否饒其一命的決定。觀眾們會喊出他們傾向的選擇，皇帝也會把自己的選擇公布于眾：大拇指向上表示求饒者可暫時保住性命，大拇指向下則等于宣判了他的死刑。

獲勝的角斗士是當天的英雄。有的角斗士不像有些令人印象深刻的罪犯和戰俘，他們過這種刀口舔血的生活是想為自己贏得名頭和女人的欽佩。角斗士的生活充滿危機，也很艱苦。他們的訓練漫長而嚴格，即便角斗士學校能夠提供充足的醫療保障和伙食，角斗士的住宿條件也很差，他們往往住在空間狹小、氣味難聞的地方。

角斗士之間的對決僅僅是大角斗場里上演的精彩節目之一。除角斗外，還有拳擊比賽、箭術比賽、女劍客的拼殺以及戰車馭手之間的較量，所有這些節目都有樂隊和水力風琴的伴奏。而這其中最激動人心的表演是斗獸，成百上千的野獸在斗獸表演中被殺死。斗獸的表演場地布有樹木和巖石，上百只嘶吼嚎叫的動物會從角斗場下迷宮一樣的地牢里探出頭來：包括豹、熊、獅、虎、駱駝、長頸鹿、鴕鳥、鱷魚、鹿和羚羊。這些動物跑出來后會在角斗場里驚慌奔竄，訓練有素的獵手會吸引這些動物的注意力，然后誘捕、擊傷它們，最后毫不留情地殺死它們。經過長期訓練的職業獵手知道怎樣在不置身于險境的情況下逗弄并激怒野獸，他們也熟稔于如何滿足觀眾嗜血的欲望。有一個學法律的年輕學生叫阿利皮烏斯，他去看斗獸表演的經歷很好地反映了即使是一個易受驚嚇、心地善良的人也會被周遭人群的歇斯底里影響。阿利皮烏斯和幾個同學剛參加完一場宴會，回家路上他很不情愿地被同學拽到了大角斗場看斗獸。起初他根本不敢睜開眼睛，但是周圍觀眾的狂熱和興奮、他們的助威聲和咒罵聲一直吸引著他去觀看這場殺戮，而當他睜開眼后，眼前的一切使他深深入迷，他的視線再也無法移開。阿利皮烏斯逐漸體會到了一種野性的快感，和周圍人一樣，他也激動地叫著跳著。此后阿利皮烏斯盡可能地絕不錯過任何一場斗獸表演，他還拖著別人跟他一起去看，那些人也像他以前一樣不大情愿去看這種野蠻的表演。