老去空余渡海心

導讀

《龍坡雜文》被譽為“平民文學”的代表作，臺靜農將把對鄉土的深厚情感躍然紙上，書中凝聚著其赴臺后思念家鄉、懷念故人、感傷消逝的復雜情感。一經出版便收獲了臺灣民眾的極大贊譽。

作者：方娟，中共宿松縣委黨校。

一、臺靜農與《龍坡雜文》

臺靜農本姓澹臺，字伯簡，原名傳嚴，后來改名為靜農。他是20世紀20年代鄉土文學的代表作家之一，被譽為新文學的“燃燈人”。臺靜農于1902年11月23日出生于安徽省霍邱縣葉家集鎮（現六安市葉集區）。

臺靜農從小就生活在一個文化教育氛圍濃厚的家庭里。1910年，當時9歲的臺靜農進入私塾接受啟蒙教育，后來于1914進入明強小學甲班，肄業后接受家庭教育，開始學習書法，其中包括《華山碑》《麻姑仙譚記》等。少時對于傳統文化的學習，為他之后的文學創作打下了基礎。1918年，臺靜農順利考入湖北漢口大華中學就讀，從此踏上求學之路。后來，漢口中學發生聲討《九國公約》的風潮，臺靜農因反對學校的舊傳統而未能畢業就離校，之后便由漢口東下南京，復上北京求學。期間他多次被捕入獄，為求生計，先后輾轉多地工作。1946年，臺靜農移居臺灣，成為臺灣大學教授，之后又接任臺灣大學中文系系主任，從此便一直從事教育事業。

《龍坡雜文》是臺靜農在1988年出版的唯一一本散文集，主要收錄的是臺靜農赴臺灣后的文學作品，有《平廬的篆刻與書法》《我與書藝》《藝術見聞錄》 《北平輔仁舊事》《〈說俗文學〉序》等35篇文章，此書榮獲臺灣《中國時報》第十二屆文學獎中的“推薦獎”。在序言中，臺靜農寫道：“朋友們常說，偌大年紀，經事也不算少，能寫點回憶之類的文字，也是好的。我聽了，只有苦笑，窩居一地過著教書匠生活，僵化了，什么興會都沒有了，能回憶些什么呢？但也有意外，前年旅途中看見一書涉及往事，為之大驚，恍然如夢中事歷歷在目。這好像一張塵封的敗琴，偶被撥動發出聲來，可是這聲音喑啞是不足聽的。” “敗琴”能發出聲音，但是這聲音卻是不足以欣賞的。臺靜農暗喻自己過去的事只可以追憶，卻不能重新來過，一切早已物是人非。臺靜農弟子舒蕪評價：“特別是《龍坡雜文》一書，我不能冷靜地當作普通一本書來讀，總覺得是在聽他娓娓傾談，說盡了又一說不盡四十年間的多少事。”

二、臺靜農鄉土創作成因

離鄉求仕是臺靜農鄉土創作的內因。

抗戰爆發后，局勢嚴峻，社會動蕩，臺靜農的生活也頗為困難，只得帶著家人輾轉多地尋求出路。1940年，臺靜農被聘為女子師范學院國文系教授兼主任，有了謀生的工作，臺靜農一家的生活才算穩定下來。抗戰勝利后，學生因為復課問題鬧起了學潮，教育部決定將女子師范學院解散重組。臺靜農在憤怒之下，通過辭職來表達自己的不滿，生活也因此陷入困境。恰逢此時，好友許壽裳邀其赴臺灣大學任教，因此臺靜農只得帶著一家人遠赴臺灣。初到臺灣時，臺靜農將其所居住的地方命名為“歇腳盦”，意為“暫時的居所”。臺靜農表妹臺珣曾表示，臺靜農去臺灣后不久，就寫信說想回來，可是當時社會情況復雜，親人也沒有辦法幫助到他。于是，臺靜農在“歇腳盦”一住就是40年，故“歇腳盦”也無“歇腳”的本意了，便請好友張大千為書齋起名為“龍坡丈室”，并長久定居于此。臺靜農在臺灣的生活并不容易，當時臺灣大學多次換校長，加上時局動亂，因此臺灣大學的基礎設施缺乏，師資力量不夠，微薄的工資難以支撐一家老小的開支，生活也很拮據。臺靜農在臺灣教學讀書時，每當感到郁結于心、難以平靜，便用寫作的方式進行自我排遣，以發泄心中苦悶。

政局動蕩是臺靜農鄉土創作的外因。

好友許壽裳的離世，讓臺靜農內心一度惶惶不安。當時的許壽裳在臺灣翻譯館任館長一職，許壽裳與魯迅為好友，他積極宣揚魯迅的文章，組織編寫了有關教科書及各類讀物，還寫了大量文章，對宣傳、介紹魯迅起了重要的作用。也正是在許壽裳等一批文化界人士的積極宣傳推動下，臺灣掀起了傳播魯迅的風潮。之后，許壽裳與其推薦來臺灣大學任職的臺靜農共事一所。就在這一時期，許壽裳被人刺殺于家中。臺靜農在《追思》中說：“一代文獻所寄的前輩，竟在深夜夢中死于柴刀之下，事變之來，真不知從何說起。”這件事當時在知識分子中引起了很大一陣的恐慌，尤其是與魯迅先生有密切關系的知識分子。受制于當時的政治形勢，臺靜農雖痛心憤慨卻無可奈何，這也是臺靜農之后為何不提魯迅、不再進行小說創作的原因之一。舒蕪在文章中描述了臺靜農在參加完好友許壽裳葬禮后的狀態：“他站在大門前，用手電筒照著院中大石頭說：‘這后面也許就有人埋伏著。”后來臺靜農頂著壓力，默默接下了許壽裳在臺灣大學的職務。陳子善提到：“最為遺憾的是，臺先生還準備寫一篇回憶魯迅的文章，卻未及動筆。以他的身份，他是目前臺灣最有資格來談魯迅的一位，由于長期以來政治上的干擾，他只能被迫保持沉默。”在臺灣的高壓政治之下，五四新文化運動在表面上雖然被壓制了，但不可否認的是，它并沒有就此消失，而是以更加隱秘的方式存在于社會之中，成為當時社會文化流脈中的重要一支。

三、臺靜農的鄉土情懷

任何優秀的文學作品都是作者把握生活和再現生活的結晶。文學作品中飽含著作者的思想感情，顯示出作者的某種生活態度。在遠赴臺灣前，臺靜農在鄉土文學方面頗有成就，他特別善于對鄉土文化進行紀實與反諷，對當時的社會產生了一定的影響。遠赴臺灣后，迫于當時嚴峻的社會形勢，他的創作開始傾向于“說書論藝”。《龍坡雜文》中蘊含著臺靜農的無限思念，他將赴臺后所有的情愫都訴諸紙上，在懷念的同時，也表達了物是人非、時過境遷的傷逝之情。

3.1懷鄉之情

在《龍坡雜文》中，臺靜農最直接表達鄉土情懷的文章要數《談酒》。在文中，臺靜農評價了濟南的蘭陵酒、濟寧的金波酒以及四川白沙的雜酒。但說到最喜歡的，臺靜農選擇了苦老酒。無關名貴與否，他認為苦老酒有著焦苦味，但卻并不失應有的甜與辣。也不因為它的苦味和黑色，而是喜歡它的鄉土風味。臺靜農說：“偏說這酒有什么好喝？我僅能借此懷想昔年在青島作客時的光景：不見汽車的街上，已經開設了不止一代的小酒樓，雖然一切設備簡陋，卻不是一點名氣都沒有，樓上燈火明濛，水氣昏然，照著各人面前酒碗里濃黑的酒，雖然外面的東北風帶了哨子，我們卻是酒酣耳熱的。”苦老酒的色和味就代表了地方特色的鄉土風情，遠離鄉土、想念鄉土的滋味是苦的，但是回憶起來又是極甘甜的。

臺靜農的語言真實質樸，描寫中能感受到鄉土所給予的溫暖與慰藉。透過簡單的語言描寫，我們能夠深刻感受到臺靜農隱于文字之下躁動不安的思鄉之情。

在《藝術見聞錄》的序言中，臺靜農說道：“我想每個青年人讀了都會感到做一個中國人的驕傲，我們歷史久，文化積累厚，在今日世界上要首屈一指的。”臺靜農自豪于中華文化的深厚內涵，他對字畫、書法、篆刻等中華傳統文化藝術都非常重視。他多次將文化藝術研究融入作品中，一方面有感于中華文化博大精深、源遠流長，希望發揚中華優秀傳統文化；另一方面希望通過文化藝術研究來緩解思鄉之情。他曾用中國的老話“落葉歸根”來形容自己，他將自己比作落葉，離開了根，只能隨風飄到哪里便是哪里，頗有身不由己之意。

臺靜農漂浮四十多載，在1990年，也就是臺靜農去世的前一年，他寫下“老去空余渡海心，跋蹌一世更何云？無窮天地無窮感，坐對斜陽看浮云。”當時的臺靜農身患癌癥，而這顆“渡海心”便成為他最后的念想。

3.2懷舊之情

臺靜農為人正直純良，早年求學任職期間收獲了眾多的良師益友，所以在《龍坡雜文》中關于“懷念往事和舊友”主題的文章最為眾多。

在北京生活期間，當時的北京是各路軍閥爭奪的焦點，軍閥混戰，社會動亂，臺靜農的生活也過得非常艱辛。他這時雖談不上有什么研究工作，卻有與朋友相處的樂趣。臺靜農在《憶常維鈞與北大歌謠研究會》中，回憶起在北京大學國學門做學生的時候，因北京大學的歌謠運動會而與常惠結識，并且也因為常惠而與歌謠結緣。在常惠的鼓勵下，他在家鄉安徽淮南搜集了上千首淮南民歌。

臺靜農對常惠的評價很高，他認為常惠為人正直厚重，彼此猶如兄弟一般，發生什么事，常惠也竭力助之。臺靜農早年曾被捕入獄，也是得了常惠的幫助，可見臺靜農與常惠的情誼深厚。

而后在四川女子師范學院任教期間，臺靜農特意在門上寫了一副對聯：“藝草終榮漢，桃花解避秦”，道出了臺靜農亂世中閑適的心境。

臺靜農回憶起各位老輩聊天時的情景：“會偶有閑散的時候，聽老輩聊天，也很有趣。援庵師深刻風趣；兼士師爽朗激昂；叔平師從容不迫若有‘齊氣；半農先生快人快馬，口無遮攔；森玉先生氣象沖和，喜說掌故；養庵先生白皙疏髯，擅書畫，水竹村人時代，做過高官，是北京文化紳士。”

臺靜農于1983年9月26日寫下這篇文章，離所述事情已過了五六十年的光景。臺靜農用一兩句話就將每個老輩的性格特點描述清楚，仿佛當年場景歷歷在目。這些畫面對于臺靜農來說彌足珍貴，因此才有臺靜農認為自己所寫“雖平昔瑣屑，是深懷舊之感”。

3.3傷逝之情

臺靜農到臺灣后，與親人朋友斷了音信四十多年，晚年才開始通信，但得知家鄉巨變、故人已逝的消息，頓感懷于過往。他在1979年10月所寫的《北平輔仁舊事》中，感嘆輔仁大學多年滄桑變化。臺靜農青年時到輔仁大學任教，升職為副教授兼秘書，而后離校。多少年過去，如今自己已退休，有感雖然人生有涯，人類文化則進展無窮止，時至今日，在此看到輔仁大學的成就，已非昔年“篳路藍縷”的情形可比，感傷消逝之情瞬間涌上心頭。

臺靜農曾在一個正月內失去三個老友，本想寫一篇題作《庚申正月》的小文，當作周年祭，可是遙想往事歷歷在目，卻不知從何說起，傷感之情已擾亂了心緒。臺靜農在《平廬的篆刻與書法》一文中，以篆刻與書法為名，實則為了回憶好友彥堂。臺靜農對彥堂的篆刻頗為贊揚：“他于印材并不選擇，好石固佳，劣石亦可，在四川鄉間，劣石無從得，則以紅豆木制印刻之。不特能刻木，還能刻銀刻牙，既樸質，又自然，了無刀鑿痕，足見此公本領。”臺靜農用寥寥數筆，生動刻畫出彥堂篆刻技藝的高超。但是在文章的最后，臺靜農又寫道：“我寫這篇小文的時候，正是島上初冬之夜，燠熱煩灼，蚊蟲紛擾，緬想故人，墓有宿草。可是溫良恭儉的風貌，猶在眼前，而晤言談藝之樂，已不可再得，能不為之惘惘。”文中毫不掩飾對彥堂的夸贊，而想到當初那樣美好的人，如今只剩一座孤墳，墓邊只有宿草相伴。

在《記張雪老》一文中，臺靜農夸贊張雪老具有很高的才性和胸襟，想到雪老曾經希望退休后在“石室”享受天倫之樂，而如今雪老去世已經周年；又想起好友著名畫家張大千與溥心畬，兩人皆是著名的畫家，具有高視藝壇的氣概與技藝。兩人皆互相敬佩，還未得相見，而如今兩人皆已離世。如此鮮明對比，落差之感油然而生。思此種種，臺靜農頓時生起人生無常之感，不免產生感懷傷逝之情。

1986年3月，臺靜農做文章《傷逝》，其中寫道：“當我一杯在手，對著臥榻上的老友，分明死生之間，卻也沒生命奄忽之感。或者人當無可奈何之時，感情會一時麻木的。”這篇文章是臺靜農為懷念好友張大千與莊慕陵而寫。臺靜農回憶起在莊慕陵病榻前，已無生命“奄忽之感”，并非情誼不夠深，而是經歷了眾多老友的相繼離世，臺靜農意識到自己也已是老朽之人，面對生死變化無力抗爭，只能欣然接受。

結語

少年離家求學，三次被捕入獄，中年舉家跨海遠赴臺灣。他懷念家鄉的泥土、家鄉的酒、家鄉的味道，便有了懷鄉之情；想念鄉土舊事，感懷故人，如此便有了懷舊之情。臺靜農從遺憾感傷到淡然處之，半生思鄉不得，無奈將鄉土情懷寄予文學寫作之中，將記憶中的人和事當作緩解思鄉的手段。臺靜農不遺余力地在作品中回憶鄉音鄉物，以尋求心靈上的安慰。

參考文獻

[1] 臺靜農. 龍坡雜文[M]. 鄭州：海燕出版社，2015.

[2] 陳子善. 回憶臺靜農[M]. 上海：上海教育出版社，1995.

[3] 臺靜農. 臺靜農年譜簡編[M]. 鄭州：海燕出版社，2015.

[4] 王小平. 光復初期赴臺知識分子初探[M]. 上海：上海書店出版社，2011.

[5] 舒蕪. 談《龍坡雜文》—— 悼臺靜農先生[J].讀書，1991（2）.

[6] 李帶娣. 民俗學視閾下的臺靜農小說創作研究[D]. 南昌：東華理工大學，2018.

[7] 朱航滿. 臺靜農的文章與酒[J]. 讀書，2016（10）.