落日將盡

楊櫪

2022年冬至，那天，走出了殯儀館，黃昏的天空一派湛藍，沒有云彩，沒有飛鳥。天空唯有一輪落日，我感覺是整個冬天里最好的夕陽。在我的凝視中，它一點點下沉，落入山嘴，和一個不得不離開世界的生命一樣無助。

一

走到我們村口，先看到老王家高聳的三層樓，雷打不動的附屬物就是西墻根下的三個老頭，我大伯、鄰居王伯和李伯。只要風不大，不下雨，這三個老頭保準在。仨老頭歲數相差無幾，喜歡扎堆兒，也就這兩年的事兒。兩年前，七十四歲的李伯中風后，也就徹底告別了土地。比他還大一歲的老婆，既是他的拐杖，還是他的出氣筒。家里像有老虎，待不住——他老婆經常氣鼓鼓說。天剛亮，哪怕是冬天，他都坐著輪椅出來。

三人中，王伯年紀最大，今年八十有二。他年輕時征南戰北，能說會道，早先當過好幾屆生產隊隊長，是村里一等一的能人。只不過，前年小他三歲的老婆突發心梗走后，他從滿面紅光到步履蹣跚也就半年工夫。

我大伯剛八十，五年前的十年間，我很少見他，他在城里酒店打工，越是節假日，越離不開人。他舍得離開土地，緣于六十五歲那年，他左腎上生了一顆結石，雖然不大，但位置特殊，小醫院不敢動，大醫院不舍得去，因此時不時作痛，兩畝多菜地種著吃力，經人介紹，便去了城里，管吃管住，刷碗帶守夜，一個月九百塊。

十年間，我很少見到大伯，偶然一面，總能看見他衣衫整潔，滿面溫和，儼然退休干部的模樣。我說該退休了。大伯說還能動彈，再干幾年，老板人很好。可在七十五歲這年春上，大伯暈倒在了水池邊。他說是鞋底子滑了，老板可不這么認為。當天晚上，眼瞼水腫的大伯，揣著老板多給的一個月工資回來了。在村診所輸了十天液后，大伯的精氣神隨之也萎靡了——這期間，每次見到大伯，他不是靠在墻根兒下的破沙發上發呆，就是緊閉雙眼，雙臂抱胸，懷里好像揣著一個金元寶。

這三個老頭，成了村里一景。輪椅上，李伯縮著身子，勾著頭，脖子也歪著，見人也不再嘟嘟啦啦說話，只是盯著自己的腳尖。王伯呢，杵著不再挺拔的身體，面向大路口，使勁看啊看啊，目光的盡頭只是一片高速公路的防護林。我媽說，他在盼閨女呢。自從老婆死后，王伯的倆閨女也很少上門了——這三個老頭，就像三顆互相吸引又互相抵觸的水銀珠子。很少聽見他們講話。也許，歲月漫長，該說的話，都說盡了。

二

村北的澗河，三十多年前，哪里像現在，悄無聲息，那叫一個嘩嘩地流。那時候小，不知道河流對于人類或者地球的重大意義，只知道夏天打水仗、冬天溜冰，才是世間最快活的事。為了占領那處不深不淺、水流平穩、砂石底兒的水域，南岸北岸的小孩爭斗起來，堪比哪吒鬧海。大點的男娃，喜歡武斗，一個個黑泥鰍似的，從河里扭打到岸上，從岸上又骨碌到河里，英勇得不得了。

七八歲的女孩，要斯文些，一邊水打仗一邊打嘴仗。油青的河水，被我們撩到空中，像一道道白練沖向“敵方陣營”。由于距離遠，十有九空，河水又落入河里，重新回歸油青，悠然東流。往往，打嘴仗在水仗之后。

三

大伯脾氣好，說話從來不起高腔，六個弟弟也不怕他。我爺爺去世早，按理，大伯這位長兄應是家里主事的，實際情況卻是我奶奶和我爸當家——當時在農村，這種情況很不尋常。

大伯家和我家一墻之隔。這邊風吹，那邊草動。年輕時，我媽性子火，我爸急性子，因為生活瑣事，倆人經常吵嘴。激烈時，世界都要崩塌了。但遇到外事，倆人又像一對并肩戰斗的戰友。每當遇到父母吵嘴，我就非常羨慕麗姐，生在一個不會吵架的家庭。大伯大娘兩口子，不要說吵架，就連話都很少說。

大娘人長得好，針線茶飯無一不精，還會穿戴打扮。大集體時代，我大娘就戴上了潔白的遮陽帽下地干活，男人們打趣，女人們艷羨。我媽說，我爺爺封建，經常被大娘氣得又吹胡子又瞪眼的。可大娘權當沒看見，依舊我行我素。

稍不順心，大娘就扔下一堆活計，跑去省城探親，那時大伯在省城工作，大娘一去就是半個月。我奶奶不高興也無濟于事，大伯一個月57元的工資，有20元要交到她手里。何況，家里人多事多，大兒子在省城工作，是件很風光的事。我奶奶有次高燒不退，村醫說是肺炎，急需青霉素和鏈霉素，最后還是大伯解決的。因此，大娘偷奸耍滑也好，吃香穿光的也好，旁人再不忿也是白瞎，誰讓大伯有本事呢。

大伯當初多有本事，我們小輩不知道，因為幾年后，他已經是個農民了。

做了農民的大伯，命都給了土地，呵護莊稼就像呵護女人，不像其他莊稼人，粗枝大葉的，刨地除草都帶著一股狠勁兒。大伯遇到緊挨莊稼的草，會抽絲剝繭般萬分小心，哪怕地里剛施過農家肥。遇到壓住苗心的糞蛋蛋，他也不嫌臟，幾個指頭撥弄出來。遇到壓苗的土坷垃，他也會蹲在地上，一個個捏碎……地塊相鄰，大伯種的莊稼永遠比旁人家的好。有人夸贊大伯勤快能干，一邊的大娘照樣難見一個笑臉。

這樣的日子，一直伴隨著我們長大。寫到這里，忽又想起去年春上的一天，我去給大娘送膏藥。大伯就躺在棚子下的鋼絲床上，臉色黃得嚇人，只蓋了半截薄毯子在午休。雖說打春了，天氣還冷呢。我說別凍著了。大娘在補褲子，頭也沒抬，說，管他呢。大伯一動不動，我想他是睡著了。盡管我感到不妥，但也沒再往下說話，幾十年來，他們一直這樣生活。

但小時候，我有點替我大伯叫屈，天天累死累活也得不到大娘一個好臉色，換做旁人，恐怕早都惱了。母親卻說我大娘才可憐。我當時就想笑，大伯身強力壯，什么重活累活都能干，不像我爸三天兩頭吐血。大娘遇到這樣一個男人，哪里就可憐了。可大娘的閨女麗姐卻不止一次對我說，她可羨慕我家的日子。

真是見鬼了，真不知道她羨慕我家什么。羨慕我有個久病不能干重活的爹，還是羨慕我有個脾氣暴躁的媽？可麗姐說，有些事情我不懂，她諱莫如深的樣子，和我媽同出一轍。但有一天，麗姐就像吃錯了藥，說她父母不和睦，都是因為他爸喜歡上了一個壞女人。

什么女人，還很壞？那時候，我的見識還達不到聯想的層級上，可腦子還是迅速翻了幾個滾，尋覓能與大伯扯上關系的女人。搜尋半天，感覺村里稱得上壞的女人，要數潑辣風騷的王老五的媳婦，在大田里干活，但凡成年男人，沒有她不捉弄的，女人說她壞，男人們也說她孬。可大伯看見她，一向目不斜視的，這樣熱火的壞女子，大伯都不稀罕，還能和誰有瓜葛呢？

四

我二哥出生那年，我媽養了一頭母豬。養母豬比養其他牲畜省心，紅薯秧、菜幫子、野菜皮、麥麩米糠、豆腐渣，好像什么到了豬嘴里，都香得流油。母豬還能生，一年兩窩，一窩七八只，十幾只都有過。母親說，這叫吃瓦茬兒，屙磚頭。一窩小豬滿月后，能賣小百十元，對于農民家庭來說，是筆可觀的收入。我家這頭母豬身條好，脾性好，生的小豬能吃能睡，上膘特別快，滿月后本村人都不夠分的。

我媽一分錢掰成四瓣花，日子照樣捉襟見肘，大部分是因為我爸生病。1972年剛入秋，連陰雨下了十幾天，也沒有停的跡象。我媽只好抱著我半歲多的三哥站在房外的屋檐下，怕他的哭聲驚擾病中的我爸。可他哪里了解大人的心思，一聲接一聲的哭號。母親心焦啊，思忖再三，她把賣豬娃攢住的八十元錢和五十斤糧票拿了出來，讓我爸去省城找我大伯，瞧瞧病，過幾天清靜日子。

那時，我爸左肺上已經布滿棗子大小的陰影，沒日沒夜地咳嗽，痰里已經帶血了。前后不過三天，我爸就從省城回來了，病情比前幾天更加嚴重。母親驚駭不已，催著他趕緊上醫院去，可我爸魂不守舍，冒著雨去罷我五叔家，再去四叔家，如此折騰了一圈。

我媽說，從來沒見過我爸這樣驚慌過。大娘聞訊趕來，我爸支支吾吾，欲言又止，只說沒事。大娘滿心狐疑，卻也無法從我爸嘴里掏出一個字來。

當我三十歲時，我媽才告訴我說，當年我爸坐著火車哐當了一路，到省城見到我大伯已經是半下午。由于提早去了信，大伯并不意外，但他過于冷清的態度，讓滿懷欣喜的我爸感到不很爽快。

大伯的宿舍在一個略顯破舊的大院，很多平房和桐樹。省城的雨不大，畢竟是秋天，梧桐葉子滿地都是。大伯很多同事也認識我爸，年紀小的幾個，隨著大伯的輩分管我爸叫三哥，還在一起打過籃球。我爸很喜歡一個姓周的小伙子，籃球打得好，人也實誠。

大伯領著我爸去食堂用完飯，又領著來到門衛室西邊的一間屋子。我爸的心，當時就咯噔了一下，他以為弟兄倆會住一個屋，好好說說話。但我爸很快又釋然了，他是肺病，大伯忌諱是應當的。

大伯大約覺察到我爸的意外，忙說這間屋子僻靜，上去鐵樓梯，有個平臺種了些花草，空氣好，有利于休養。我爸一聽，心里很溫暖。可沒說幾句話，大伯好像心不在焉的。我爸忙說，大哥，你該忙忙。大伯沒有推辭，出去了。臨走前，我爸把錢和糧票都給了大伯，讓他交到食堂。天黑了，雨絲也住了，大院那晚放露天電影，我爸不想看，出屋找大伯說話，弟兄倆成年不見幾回，有多少話要說啊，可大伯的屋門鎖著。

操場上唧唧哇哇的動靜，讓我爸無法安枕。被子有點潮，我爸找出一本書，就著燈光，剛看了幾頁，眼皮嗖嗖跳了幾下。他感覺不對勁兒，一時卻不明所以。他仔細一想，發覺大伯幾個同事看他的眼神，好像不太對勁兒。說不清，道不明，打啞謎一樣。要么人咋會說，眼睛是心靈的窗戶，眼睛會出賣人——這個說法，有時候真準。回味一番后，我爸立刻焦慮不安起來，他真想立刻找到大伯，問問是不是有事瞞著家里。我爸躺下又坐起，坐起又躺下，咳嗽越發厲害。大約是風掃落葉，撞擊在窗欞上。也可能有老鼠，在暗地里竄動。從不擇鋪且奔波一天的我爸，就是無法入睡。

也不知道什么時候，有人嘟嘟嘟敲門。我爸的心，跟著也突突突猛跳幾下。是小周，他進來屋，劈頭就說，三哥，大哥出事了！這句話，像一記重錘，一下把我爸砸蒙了。我爸扶著床頭，忙問什么事兒。小周說，我大伯和女學生睡覺，被捉了個現行。

五

小周說，和大伯麻纏不清的，是個在校女學生。我爸怎么也沒想到，一向穩重，甚至有點小精細的大哥，居然能干出這事。可是，小周和大伯關系很好，說的話不會有假。那女子，還不到二十歲，經常來找大伯。剛開始，都以為是大伯的親戚，大伯也說這是表妹。可漸漸的，感覺不對味兒，可沒真憑實據，紅口白牙誰也不敢瞎說。

據我爸說，大伯東窗事發，是單位有人揭發。我媽說，大娘就是一個糊涂蛋，一年幾次去省城住，就沒發現一點蛛絲馬跡。我想，大娘再精明，不過是一個農村婦女，在村里看似人尖兒，在城里恐怕連大氣也不敢出吧。

我爸弟兄三個，想了幾個轍，都不妥。沒辦法，只有找到大娘，說了情況的嚴重性。大娘面如死灰，眼冒火光，一滴淚也沒掉，冷冷撂了一句，我不離婚！他犯到哪一條，罰哪一條！就算槍斃了，我當寡婦！大娘如此決絕，我爸幾個也沒料到，也因此，我爸幾個說我大娘心狠。我媽說，不是心狠，是心死了。

焦灼的氣氛，感染了整個秋天。那時候，真是叫天不靈，叫地不應。精明強干的弟兄幾個人，除了圍在一起說些無用還扎心的話，什么也做不了。他們一點也預見不了事態發展的方向，只能苦苦地等。

半個月后，我爸等來了一封信，大伯來的。又過了半個月，我爸又收到一封信，周口來的，母親說，信瓤她見了，一手娟秀的好字。起首是“三哥你好，對不起”的字樣。落款是“夢琴”二字。如果那封信能留著，該多好啊，起碼我能知悉一些庸俗故事之內不庸俗的細節。但事情塵埃落定后，我爸把信燒了，好像這樣，就能抹去家族的不光彩。

當夢琴二字落入耳中時，我就想，能取這個名字的人，一定很有學問。能叫這個名字的女子，也一定很美好。但對于夢琴的印象，我只記得一個模糊的身影，具體眉目我真的不再清晰。我媽說，大娘家的相框里，曾經有過夢琴的照片。大娘說，是大伯同事的妹妹。

母親對于夢琴的結論是重情重義，我爸也這樣認為，我也這樣認為，能用通奸那么難聽的兩個字來定義自己和一個男子的感情，該有多愛啊。何況，那么嚴肅的時代，有這樣決斷的女子，不多。盡管她是我們家的災星——因為她的出現，打亂了我家很多人原本安穩順利的人生，就沖這一點，我挺同情且佩服她。

夢琴和大伯一定是有真感情的。母親嘆息著說，啥真的假的，毀了自己，毀了別人，更毀了無辜的大娘。許是妯娌，許同為女人，這個事件里，母親唯一同情的就是我的大娘，一輩子郁郁寡歡的大娘。我媽說，我大娘毫無猶豫一把火燒了尼龍襪子、塑料透風鞋、白色遮陽帽等一切物事，自始至終，她沒有掉過眼淚。也許掉過，只不過旁人沒有見到——我說。

大伯被單位除名后，卷著鋪蓋卷回到了家。至于夢琴的下落，誰也不再提起。大娘和大伯另屋別住，成了一個鍋里吃飯的陌生人。大伯整日賣力收拾著莊稼，贖罪一般。我卻覺得，他是用高強度的勞動在麻醉自己，以期忘掉前塵往事。

六

安葬完大伯，到酒店吃飯，我和六叔挨著。在墓地時的凝重氣氛，說話間消失不見了，鬧哄哄的場面，仿佛眾人在參加一場喜宴。

我之所以挨著六叔，是想問大伯的事情。六叔是大伯事件最直接的受連累者之一。當年，他在青島當炮兵。身體素質加上文化程度，使得六叔格外出挑，軍事競賽總得第一。然而，就在那年，他被復員了。

我六叔性格直爽，年近七旬，仍帶著軍人的英武之氣。歲月的幽深，已消弭了他對大伯的怨恨。盡管，他們幾十年來，也不甚和睦。說到最后，六叔居然說，這都是命啊。因為在他復員后，我爸在大隊當副隊長，要安排他當拖拉機駕駛員。在當時，也是一件體面的事情。然而，拖拉機還沒開上，因為隊里淘機井，和他搭伴的好友卻被電死了。因為這個，六叔成了嫌疑人，理由是同在井下站著，我六叔卻沒事。查來查去，實驗來實驗去，是因為水泵電線脫皮漏電，電死了水里的人。井壁木架上站著的六叔，因為穿著一雙絕緣的膠鞋，才免遭厄運。

第二個受連累的是我五叔，引以為傲的大哥出事后，五叔一蹶不振，起碼在五嬸面前是抬不起頭來了。五嬸的大哥是小學校長，這讓五嬸總感覺自己娘家人高人一頭。一次話趕話，五嬸和五叔吵了幾句嘴，還是因為大伯的事情。五嬸氣性大，半夜才睡著，一覺醒來，居然發現懷里剛過百天的女兒被她壓死了，這成了我五叔一輩子的痛……大兒子和小孫女的事情，讓我身體本就不太好、58歲的爺爺一病不起，很快就去世了。我爺是獨生子，我老爺離家出走后，就靠我老奶一手拉扯成人。1972年，我老奶78歲，原本身體好好的，可我爺的驟然離世，我老奶傷心過度，在兒子死后的一個月，也去了。

就這樣，大伯的錯誤，就像一只呼嘯的蝴蝶掀起的一場颶風，從省城刮到青島再到老家，它掀起的氣流，讓我們家飽受創傷。大伯的事情，隨著時光流轉，在我們村也成了一件公開的秘密。雖然，大伯回家種地的借口，被我家人說成是單位縮減裁員。

屈指算來，大伯終年八十有二，夢琴應該也是一個老太太了。我媽說，大伯和夢琴的事情，無論真情還是假意，都是名不正言不順的事情，終究擱不住歲月的折磨。我媽只讀過五年書，卻總能說出令我認為很有哲理的話，經常讓我佩服不已。隨著大伯的離世，我的糾結也終結了，不再糾結他們人生的悲劇是源于愛情的誘惑，還是飛蛾撲火的情欲，無論賦予那段緣分是高尚或邪惡，欣喜或悲傷，都隨著當事人的去世而變得虛空——就像大伯去世那天的夕陽，再壯觀，再絢爛，終是落日將盡。

責任編輯 郝芳藝