開學(xué)前夜

我無法忘卻去大學(xué)報到前的那個夜晚，那是一個既尋常又特別的夜晚。

那天，父親將母親那只喂養(yǎng)了好幾年，專門下蛋換錢的老母雞殺了（宰殺時母親的眼角掛著淚珠），做了一道老母雞燉板栗，又蒸了一大碗臘肉，還有紅燒魚塊、毛豆炒鴨子、排骨燒茄子、豇豆炒肉、辣椒炒雞蛋……父親從砂鍋中夾起一只雞腿放進(jìn)我碗里，隨即遞給我一只倒了小半杯白酒的小酒杯，破天荒地跟我碰了杯。爺爺一旁看著我們，偷偷地抹眼淚。父親將另一只雞腿夾給他：“娃有出息了，咱應(yīng)該高興才是……”那頓飯吃得很慢很壓抑，席間大家?guī)缀鯖]怎么說話，就連平日里歡騰的大黑狗，也靜靜地趴在我腳下，不肯去桌子下?lián)尮穷^。

晚飯過后，母親為我收拾行囊。她先是將一疊衣服放入洗得發(fā)白的大牛仔袋內(nèi)，那是平日里我舍不得穿的衣服。母親說：“畢竟要去大城市念書，得穿體面點?！比缓笕胍淮罄δ赣H不知道熬了多少個夜，一針一線為我納好的“千層底”，接著放入一大包炒花生。我拿起幾本文學(xué)書正要塞進(jìn)去，恰好母親拎來一袋水煮雞蛋。我只好用膝蓋頂著袋里的物品，使勁往上提了提，將書本和煮雞蛋都放進(jìn)去了。

母親又給我灌了一大玻璃瓶濃茶水，那時農(nóng)村人出遠(yuǎn)門習(xí)慣帶上一大瓶濃茶水，既可省去旅途中買礦泉水的錢，茶水又可提神，讓我不打瞌睡，好看管隨身物品。

一切準(zhǔn)備妥當(dāng)，已是深夜時分，可一家人毫無睡意。大家圍桌而坐，談?wù)撝乙x書的那個城市——南京，說起總統(tǒng)府、中山陵、夫子廟……說著說著，爺爺又傷心流淚，用略帶責(zé)備的語氣對父母說：“去那么遠(yuǎn)的地方讀書，周圍十里八村誰都沒去過那里，你們也放心讓娃一個人去?！北緛砀赣H也想送我去，趁機見識一下“六朝古都”的風(fēng)采?？墒墙?jīng)過再三權(quán)衡，還是讓我一人去。爺爺抹了抹眼角的淚水，起身去了他的房間，摸索了好半天，拿出一個紅布包來，顫巍巍地遞給我：“也就這么多了，拿去路上買些吃的。”我打開布包，里面是一疊零錢，當(dāng)時鼻子一酸，忍不住流淚了。

母親有些心疼地叮囑我：在外要照顧好自己，畢竟天高地遠(yuǎn)，父母顧不到，凡事忍讓為先，聽老師的話，好好學(xué)習(xí)……最后父親提醒我：“夜里不能睡得太沉，雞鳴三遍就得動身，這樣就可以趕上鎮(zhèn)上去縣城的早班車了。”

窗外傳來樹木的簌簌搖動聲，我和父親走出了大門，外面起風(fēng)起霧了，院子里的絲瓜架在霧中若隱若現(xiàn)，霧中夾著雨絲，撲在身上涼颼颼的。父親抬頭望了望天，嘆息道：“但愿天亮后不會下雨——進(jìn)屋睡覺吧?！彼捯魟偮?，耳邊響起了雞鳴聲。

二十歲那年，我考上了南京的一所大學(xué)。開學(xué)前夜，我和家人很晚才睡。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，西米繪圖）