
你多長時間沒收到手寫信了?
端午過后,同事老樓在朋友圈里曬圖,曬的是當(dāng)下的奢侈品——手寫信。不是一兩封,是十幾封,厚厚一沓,密密麻麻的字,都是長信。
“親愛的樓爺爺和基金會的叔叔阿姨們……”開頭幾乎一樣。
老樓退休前是跑社會新聞的記者,他是個熱心腸,孤老、棄兒、殘疾人、下崗人員、失意者、病危者……都來找他,他也竭盡全力地幫他們。他覺得零零散散的力量終究有限,便與有關(guān)部門聯(lián)手,推動成立杭州市關(guān)愛孤兒基金會。數(shù)十年過去了,基金會的工作人員一茬接一茬地?fù)Q,但老樓一直是秘書長。
這些年,基金會幫助過的孤兒上大學(xué)了、結(jié)婚了,都來報個喜。老樓呢,從在職到退休,從樓爸爸到樓爺爺,一直是手寫信的收信大戶。
信的開頭大體一樣,內(nèi)容各不相同,細(xì)細(xì)看來,來信者有的匯報學(xué)習(xí)情況,有的聊聊家中瑣事,有的傾訴苦悶,有的尋求解惑。在他們眼里,收信的人是親人、是知心人、是可以說心里話的人。來信有用鉛筆寫的,有用鋼筆寫的,字跡有好有不好,有的錯別字訂正了,有的仍錯著。
我對老樓說:如今也只有你能收到這么多手寫信了。
然后我問自己:最近收到手寫信是什么時候?我還真收到過一封,就在今年年初,1月17日,臘月廿六。
杭州市作協(xié)的秘書長是個極負(fù)責(zé)任的女孩,她給我打來電話說:這邊有你一封信,怎么給你?
想必大家都知道,今年年初,很多人都“陽”了,我也在“楊過”之列,抗原尚未轉(zhuǎn)陰,人有些懶。我想了想,告訴她,你拆開看看吧。
她將信封、信紙拍了照片,一起發(fā)給我。
收信人的地址很簡略:浙江省杭州市文聯(lián)(煩轉(zhuǎn));寫信人的地址寫得很詳細(xì):江蘇省如皋市九華鎮(zhèn)某村某組……
顯然,是個陌生人。
信不長不短,一頁紙差不多寫滿。大段文字是對我發(fā)表過的文章的感想和評論,很誠摯,也比較準(zhǔn)確,看來他對我的文章有點兒熟悉。最后,他希望有一本我的作品集。
來信的字寫得非常漂亮,我想應(yīng)該是位老先生,因為行文的語言習(xí)慣像老先生,比如文末括弧里的一句:翹首以待,謹(jǐn)勞煩杭州市文聯(lián)代尋,不揣冒昧。
我對作協(xié)的秘書長說:“我都存下了,會把書寄給他,謝謝你的工作。”
她很懂事地說:“那么,我就把它放進碎紙機了?”
“好。”
這是我最近收到的手寫信。我并不后悔將它喂了碎紙機,只是此刻,我想起了它。
(編輯" 張建" 445718228@qq.com,西米繪圖)
莫小米,女,中國作家協(xié)會會員,1984年到《杭州日報》工作至今。在國內(nèi)報刊上發(fā)表散文、隨筆、小小說2000余篇,160余萬字。