“怪人”范成大

讀范成大，是因為趣味相投，也氣味相投。

范成大是南宋名臣、文學家。在他身上，有一種莫名難言的“喜感”。他很像一位詼諧老友，知道人世間各種憂愁孤獨，但他不愿意愁上添愁，而是呼朋喚友今朝有酒今朝醉。他說：“古人愁不盡，留與后人愁。”

他寫《病中絕句》，一寫就是八首。比如“空里情知不著花，逢場將病當生涯。蒲團軟暖無時節，夜聽蚊雷曉聽鴉。”別人臥床，想著花香與簾外無盡的細雨，或者金戈鐵馬、壯志難酬，他關注的卻是夜晚聽著蚊子“嗡嗡嗡”，天亮了又聽見烏鴉叫。

“溽暑薰天地涌泉，彎跧避濕掛行纏。出門斟酌無忙事，睡過黃梅細雨天。”看起來，他也沒什么大事情，出門喝點小酒，睡一覺，就把黃梅細雨的時日都度過了。

看上去，他寫的似乎不是詩，更像日常生活實錄，充滿煙火氣。

不過，范成大一旦深情起來，也是齁甜齁甜的。在《車遙遙篇》里，他寫道：“車遙遙，馬憧憧。君游東山東復東，安得奮飛逐西風。愿我如星君如月，夜夜流光相皎潔。月暫晦，星常明。留明待月復，三五共盈盈。”

你如星，我如月，長相輝映，哪怕月亮暫時晦暗，但那明亮的星會一直等到月亮復原，待到月圓之夜，共赴盈盈秋水。

這星星，如此癡情。

這句子，何其深情。

“料峭輕寒結晚陰，飛花院落怨春深。吹開紅紫還吹落，一種東風兩樣心。”一樣的東風，生出了兩樣心，吹得花開，又吹得花落。能倒推出東風的兩樣心，以東風擬人，很尋常，但用東風比擬人的心意反復多變，說明范成大是一個很懂人性的人。

有戀愛經歷的人，都明白那種忽嗔忽怪忽恨忽愛的心思，愛之欲其生，惡之欲其死。寫詩寫詞的常用手法，無非是倒因為果，化景物為人格。但是懂手法的人太多，將手法用好的人很少。平時時刻留心，下筆時才能信手拈來、渾然天成。

范成大也批判社會壓迫：“采菱辛苦廢犁鋤，血指流丹鬼質枯。無力買田聊種水，近來湖面亦收租。” 采菱的人一年到頭勞作，辛苦到指頭流血、形容枯槁，仍舊買不起田。沒辦法了，只能在水面上討生活，但是官府哪管這些，該交的租稅一文都不能少。

范成大的詩詞搖曳多姿，時而文藝清新，時而厚重嚴肅，時而玩笑搞怪。看似是“怪人”，其實他的詩詞很美。

（編輯" 張建" 445718228@qq.com，西米繪圖）

沈嘉柯，男，著名作家、文化學者，中國散文學會會員、中國教育學會會員、全國青聯委員。代表作《生命擺渡人》《人生是一場雅集》等。