福樓拜《包法利夫人》的真實與虛無

劉思羽

內容摘要：現代小說在解析現實主義作家福樓拜的創作之時，往往都會自主或者不自主的提及其思想中“虛無”的觀念。在涉及到福樓拜的創作與現實的意義時，“虛無”便像是電腦開機時設置的隨機程序一樣，第一個彈出提示框，以證明此程序在運行中的重要性。此外，虛無只是投射在福樓拜身上眾多聚光燈線中的一條，另一條強攝光——“諷刺”，它同“虛無”共同組成了一個完美的乳酪蛋糕。前者為乳，后者為胚，那么在品嘗乳之前，我們還是先讓“胚”站起來才是。

關鍵詞：福樓拜 《包法利夫人》 虛無 真實 反諷 現實主義

在福樓拜筆下，搖曳生姿的是盧卡奇所言的——庸常生活的“無意義的精美”。正如福柯斷言：“我認為我們存在于這樣的時刻：世界正經歷著像是由點線連接編制而成的網絡版的生活，而非什么隨著時間而發展的偉大生活。”這些生活的特點是：“平庸到難以忍受的壓抑”，這些真實的“日常生活”，充斥著虛偽的“無意義的精美”。

一.“真實”與“虛無”的內在涵義

1.“真實”究竟意味著什么

要想蛋糕胚立的穩，其用料一定講究。那么作為蛋糕胚原材料的“真實”究竟又蘊含著怎樣的內涵呢？人們在聯結生活“意義”的時候，總喜歡強調“虛無”和“真實”相對。這是生活意義所賦予它們二者既定的事實關系。倘若我們隨便問一個人“生活的意義是什么？”我們收獲的答案不是陳詞濫調，就是一片沉默。生活的意義因人而異，正因為如此，生活的意義便多的不可勝數。心理學家阿德勒在試圖尋找“生活對于人類的意義”之時，對“真實”做了如下定義：即“‘真實指的是對人類的真實，對人類目標和計劃的真實，除此之外，沒有別的所謂的‘真實。如果還有其他的‘真實的存在，它也和我們沒有關系，我們無法知道這種‘真實，這種真實也因此是沒有任何意義的。”[1]由此可見，“真實”往往凝結著“意義”。但是請注意，這種“真實與意義”的關系并不意味著福樓拜的“虛無”便是毫無可取的。因為從某種意義上來說，凡是互成對立的事物，都不過是一件東西的兩面。“他們是某種理想假定排列而成的量表上的不同程度。”[2]既然心理學研究在這兩種看似相反的東西之間搭了一座橋，而真實與虛無也就是靠著“反諷”這座橋聯結著。

2.“虛無”的來源——什么是更重要的

“高于一切的是——藝術；一本詩集比一條鐵路更可取。”[3]童年的福樓拜，見證了殘忍黑暗的波旁王朝復辟所帶給社會的巨大災難，社會動蕩的景象就這樣如影隨行的伴隨著小福樓拜的目光四處游走，回蕩在小福樓拜耳邊的是人民苦難的悲號。當人們用力揭開資產階級所編造的“社會繁榮”的外衣，專制統治花樣翻新的欺騙才得以重見天日。孩提時代的福樓拜，對社會感受最深的，不是“陽光普照大地的自由”而是“無處躲藏的腐蝕與墮落”。加之青年時期社會上所彌漫的“浪漫主義思潮”。福樓拜無一例外的受到了這些因素的影響，但他接受到更多的是頹廢、虛妄的消極浪漫主義。種種因素使得一種信念在青年時期的福樓拜心中埋下一顆種子。隨后，這粒種子成長為一顆挺拔直立的大樹，高昂地佇立在福樓拜的精神象牙塔之旁。這種信念使得福樓拜無力抵抗卻又不得不抵抗，福樓拜就這樣消極，無力地感受著來自于這個社會的、人生的相互傾軋和爾虞我詐。他不相信自由與幸福，因此也否認博愛。他無法與社會人生建構起正面的聯系，便只能轉向懷疑和失望。而當這一切的困惑無策可施之時，“虛無”便在這“真實”的生活現實之上由然而生。“這是一個我自己喜歡的觀念，就是絕對的虛無。”[4]因為生活無論轉向那一面“我看見的也只是災難。”這種“不總朝期望的方向行進”的社會，正在朝無底深淵滑落下去。福樓拜阻止不了它的墮落，福樓拜只能用他理解世界的“獨特性”向這“真實”投以蔑視和嘲笑。在這里，并非是福樓拜向往安逸，墮于奮斗。而是對為何奮斗？何可努力？的困惑與憤然。福樓拜厭惡“真實”中那種以進步的幻想來阿諛奉承人們的方式。“沒有任何道德的提高，科學界進步有什么意義呢？”[5]不如走向“虛無”，于是“諷刺產生了，現實就遠去了”。

二.大寫的“反諷”

1.“反諷”與“真實”的邏輯聯系

“反諷”二字被加大加粗作為“現代的風尚”的logo。居斯塔夫·福樓拜做為一個新現實主義者，雖然他曾極力想把這個標簽撕掉：“正是因為我憎恨現實主義，我才寫《包法利夫人》”[6]但伽利略也曾向神甫懺悔過并支持地心說。讀者閱讀福樓拜的作品就像是在上一門可供參考的諷刺課程。福樓拜作為這門課程的教導者，不僅僅竭力在其作品課堂上詳細闡述其要義。且在“真實”生活中，他常日游走于“日常生活的正確”和“滑稽的謬誤”之間。作為一個有產者的福樓拜，一生大部分的時間無需為生計奔波操勞。過著安逸的生活的福樓拜感受不到那些含辛茹苦的斗爭。買得起面包的人也就無需被迫與世人周旋，遁世隱居則是“虛無”的另一種象征。福樓拜一生沉迷并穿行于異域風光之中，他曾登上埃及的金字塔等待黎明拂曉。日出東方，汪洋恣肆。而這種“恢弘博大的場景”卻在其記錄的旅行筆記的末尾中出現了反轉。當福樓拜望著日光逐漸地掀開金字塔的面紗，這時，他俯視腳下，卻看見腳邊出現一張印有“亨伯特。弗羅特”名字及其住址的商業名片。在這個瞬間，偉大的下面是庸俗，這是一個可以令人拍手稱快的諷刺瞬間。這個瞬間被巴恩斯稱為“現代主義的瞬間；這是一種交換。”[7]這時福樓拜揮舞著“反諷”用“虛無”交換“真實”生活。在福樓拜的真實那里，崇高已死，唯有平淡。

2.“反諷”成就了“虛無”

而當我們回到文學當中，仔細考察由反諷手法而自然產生的被作家莫泊桑所概括的：“絢爛至極歸于平淡”的風格。我們會發現，福樓拜總是喜歡隱藏于反諷之后，讓其筆下所書寫的“日常生活的平庸”代替自己說話。絕對的“虛無“異化”真實。因此他肯定“批評、指責和教訓”都不屬于文學范圍。作家所能做的事就是“忠實的去觀察生活的實質，并盡最大努力去描敘它。”[8]甚至在寫到愛瑪服毒時，他回憶道：“我自己仿佛了毒，我一連兩次消化不良，兩次真正消化不良，當時連飯我全吐了。”[9]福樓拜忠實地跟隨著“真實”的腳步，因而在藝術上造就了“準確”“簡練”“樸實無華”的特點。他寫農業展覽會上出現的一名終年奔波于勞作的老婦人：“谷倉的灰塵、洗衣服的堿水、油脂在手上留下一層厚皮，全是裂縫，指節發僵，清水再洗，也顯得骯臟。”[10]這是一個多么形象準確的表達，畢竟在那個時代，誰能質疑一位常年勞動的老婦人的手上不出現多如風干蘋果的皺紋？或者在長達半個世紀的勞動中，那雙手打掃谷倉灰塵的手，那雙被冰冷堿水凍紅的手依舊能在觸摸羊毛油脂之后保持嫩白如玉？虛無的生活應該被“真實”的反諷，正如里克斯所言：“如果一本文學作品在其設計事實方面變得信賴，那么像諷刺和幻想之類的手段，也就變得難以發揮作用了。如果你不知道什么是真的，或者什么以為是真的，那么什么不是真的，或者什么意味著是真的，其價值就會減少”[11]因為有價值的都被留在過往，而過往往被書寫。福樓拜對庸俗用“虛無”象征著日常的“真實”，用反諷成就了“含淚的微笑”。而作者本人則在作品中保持緘默無言。

3.“虛無”與生活的“真實”

“人們說生活是重要的事情，可是我寧愿閱讀。”[12]史密斯所言不假。因為生活本身就好像是比一部蹩腳的小說更為差勁的東西。而福樓拜的“虛無”小說顯然比“真實”生活更高明。他的小說人物過著“福樓拜式”的雙重生活。其筆下人物無視生活羈絆，無謂死亡威脅，心懷著“惡魔般的利己主義”的欲望，在夢想中感到快活而在現實中感到郁郁寡歡。福樓拜異化“真實”，用反諷鏈接“虛無”，似乎和書中人物過著同一般的生活。作品中那個整日幻想，阿諛奉承的郝麥，每天最大的快樂就是從報紙上找到任命自己的消息：“只是任命老不見下來。他最后等不及了，拿花園草地修成勛章的星形，上頭來兩個小條，也是草做的，代表綢緞。他交叉胳膊，圍著這塊草地散步，默念政府無能，世人負義。”[13]在這幅絕妙的諷刺圖之外，值得一提的是，福樓拜也有一塊相同的“十字勛章”。但作者好像更在意作品中授勛的快樂。同樣的，作者用諷刺將這份快樂也傳遞給了讀者。作家用他那珍珠一般公認的名言，摻雜著些細微的有毒顆粒，吸引著觀眾。作家抽身于作品之外只留下“虛無”和讀者對話，但“真實”卻暗示著作家始終在場。生活由人活，而由人的行為和活動連接而成的就是歷史。正如作者本人所說：“任何寫照是諷刺，歷史是控訴”[14]。歷史撕下了一頁頁日歷，再由庸眾丟進垃圾桶。福樓拜的敘事與其說是為了避免描寫什么“驚天動地”的風云震蕩，不如說是刻意磨平所有的棱角。順利串聯起所有情節，完成去中心化，還原“真實”準確的庸俗日常。畢竟一只手握住線、一只手穿珠子，還不許遺失一粒珠子。那么這時候，凹凸不平的珠子，可并不利于穿成好看的項圈。

4.“反諷”呈現“真實”的“虛無”

“真實”與“虛無”被橫跨在它們之間的“反諷”所連接。從橋這邊走到橋那邊，太陽的東升，水分子的結構不會因為變換了一個方位，而發生什么改變。太陽不會西升、水分子也不會變成H3O。它們之間的關系就像是阿德勒所說的“一件東西的變異、它們是某種理想假定排列而成的量表上的不同程度”[15]。敏銳的福樓拜從“真實”之中感受到了問題之所在。可如果因此，讀者便期待福樓拜一定在其作品中提供了一些“確有助益的美德”。那這些讀者一定是鎩羽而歸，敗興而回。福樓拜揮舞著手中的“諷刺”手術刀，毫無溫度的劃開早已經惡化的病體。溫熱的血液緩緩而下，在那片血淋淋的深處，被紫筋青肉包裹著的巨大囊腫，就這樣暴露在眾人面前。而這時，站在手術臺邊，那個剛剛淡定地揮舞著手術刀的人，是以極其迅速而敏捷的動作完成了這一切。之后，又以超乎尋常的冷靜，順道評判一下囊腫周圍的血液顏色的深淺。但請注意，手術者本人卻并沒有因此給出什么確切的診斷。試問一個沒有歸咎出病因的醫生，又如何能給定出確切的治療方案呢？別說病人一頭霧水，就連醫生本人自己也是一片茫然，不知所措。那么現在就只剩下一條路可以走，這條路便是——“虛無”。倘若讀者硬要為病人打抱不平，堅持認為“文學作為一種藝術應該有一種社會目的”，并且認為這是一件再稀疏平常不過的事。那么可能我們也就不會因此去指責納博科夫認為“包法利夫人通奸”是“一種超越常規的最常規的方法。”[16]可問題的關鍵就在于我們向來被告誡：“不要想象藝術是一種旨在促使社會道德和文化提高和樹立自信心而設計出來的事物。”[17]然而，這一切又和反諷又有什么聯系呢？

5.“反諷”之意義

但凡這世界“崇高總是需要歌頌”，但“真實”的生活不單單只擁有“崇高”。占這生活更多數的仍舊是“庸常”。而這“庸常”往往在人們一笑了之后，便隨風飄走。人類總是向往生活的意義，反問一下。若是歌頌之事毫無意義還需要歌頌嗎？而那些“置之一笑”的“平庸”就當真毫無意義嗎？筆者在這里要給與它“否定的答復”。人類歷史上種種科學研究已為我們提供了現成的答案，正如個體心理學所給出的結論一樣“意義存在于真實”。不可否認，崇高是一種真實，然而崇高總會有資源枯竭的一天。而當崇高貧瘠之時，福樓拜又要怎樣書寫“真實”呢？但凡真實都值得被書寫，這時，平庸的日常生活則作為另一種真實，攜帶著一種“虛無”的魔力進入到了福樓拜的書寫世界之中。至于它為何是“虛無”，可能是因為它不崇高，也可能是因為它總是易于被人們忽略從而“置之一笑，隨風飄去。”但這畢竟還是曾“付之于一笑”的，正是在這“笑笑”當中，真實便又回歸了。而這種種的一切共同造就了福樓拜作品當中所蘊含的獨特美感。同時也反映了作家所欣賞的獨特的“虛無”觀念，無愧于作家高呼“包法利就是我，我就是包法利”[18]的真實內涵。連接著“虛無”與“真實”的反諷，毋寧說是反諷承載了“真實”的“虛無”，不如說是“真實”的“虛無”成就了反諷。隱藏在反諷背后的作家，讓反諷對你說：“你擁有一個蛋筒冰淇淋，蛋筒冰淇淋就在那里，可問題關鍵在于，你吃了會發胖。”

三.“真實”的“虛無”之意義

現實生活的真實造就了福樓拜內傾的“虛無”。有人可能會說這是“無奈的虛無”，是屈服的“幻想”。但是別忘了，福樓拜又怎么可能流于“真實的平庸”。這未必不能稱之為對“虛無”別樣的反抗。由于“真實”而產生的“虛無”，“真實與虛無”質同而又一直處于一種異質化的狀態當中。而這異質化的機器正是反諷，福樓拜用“虛無”在“反諷”中竭盡全力地抵抗著那被千般粉飾的“真實”。那么福樓拜“諷刺”的反抗有用嗎？不得不說，只要人類一直被束縛于地球這個貧瘠星球的表面上，只要我們不是人類種族的唯一成員，只要人類不會出現除去男人女人的第三種性別的情況。福樓拜企圖安居與“虛無”的幻想世界的夢想，便只能流于“虛妄”。因為他無處可逃，只要他活著便必然要和周圍人發生聯系，他無法改變自己的性別，他也不可能真的就是包法利夫人本身。法語“les unions completes sont rares.”[19]——融洽無間的一致是罕見的。就像朱利安·巴恩斯所言“生活亦有它的行為準則。你不能改變人性，你只能認識它。而眾多的行為準則之上還有一條準則。寫作的真諦，你可以在你沒有發表文字之前玄想得之；而生活的真諦則只有在它對你的影響已為時太晚之際，才能想象得之。”[20]從這個意義上來講，福樓拜最“真實”的“虛無”似乎便只能留下悲哀的眼淚，但是當我們翻開其作品閱讀之時，面對著其中最“精彩的諷刺”，我們還是會不自主地發出“由然一笑”，這好像是在嘲笑悲哀。但不管怎么說，在這里，“失敗和成功”握手言和。“真實”與“虛無”也并肩而行，也許我們再靠近他們一些就會發現，其身后有些東西被留下了，那些東西便是隨風而去的“笑笑”。

參考文獻

[1][2][15]（奧地利）阿爾弗雷德.阿德勒.自卑與超越[M].曹晚紅譯.北京：中國友誼出版社，2017：4.

[3][5][6][7][11][12][16][17][19][20]（英國）朱利安.巴恩斯.福樓拜的鸚鵡[M].湯永寬譯.南京：譯林出版社，2005：135-135，205，80，90，224，111，176，221.

[4][8][14]艾珉.法國文學的理性批判精神[M].北京：北京大學出版社，1991：188-189，187.

[9][18]孟憲義.外國文學評介叢書·福樓拜[M].沈陽：遼寧人民出版社，1983：94-188.

[10][13][法國]福樓拜.包法利夫人[M].李健吾譯.北京：人民文學出版社，2003：128-300.

（作者單位：福建師范大學文學院）