隔岸觀“火”

飛氘

1938年，美國人民度過了一個難忘的萬圣節。10月30日，哥倫比亞廣播公司播出了根據H.G.威爾斯的科幻小說《世界大戰》（1898）改編的廣播劇，主持播音的是后來名垂影史的奧森·威爾斯，逼真的新聞現場感讓上百萬聽眾信以為真，造成大規模恐慌事件。熟悉科幻史或電影史的讀者肯定都對此事有所了解，筆者在此只補充一點“八卦”：當時大洋彼岸的中國報刊（《申報》《新聞報》《東南日報》等）也對這場惡作劇有所報道。其中，《西風》雜志28期12月號刊登的《星球戰爭》不但較具體地介紹了恐慌情狀——報館、醫院和警署不斷接到詢問電話；人們紛紛逃難，有人嚇暈、有人在教堂里祈求上帝解救；警員趕回警署準備對抗侵略等等——還補充了“惠爾氏（Orson?Welles）”的致歉和小說家“威爾斯氏”的聲明，同時注意到此事在中國似乎沒有引起多少注意：“上海的華文報都在極偏僻的地位①滑過去了；英文報才稍為詳細一點。《字林西報》還做了篇社評，暢論播音檢查的必要。”最后得出三點結論：

一、美國人廣告本領高明。

二、美國人神經質。

三、美國人厭惡，不，應該說，畏懼戰爭的窘態畢露。

這些結論可謂切中要害。1940年，哈德利·坎特里爾出版了《火星來襲》（The?Invasion?From?Mars）一書，探討了廣播這一新型傳媒對大眾行為的影響。11月16日，《燕京新聞》刊文介紹該書，開篇即點出：“宣傳與恐怖，是本世紀的特殊現象”，之后重點介紹了大眾恐慌的原因：有人認為無線電放送的消息比報紙可靠；真實的地名、“專業人士”的發言更令人信服；經濟不景氣的打擊讓一些人歡迎災難；對戰爭的恐懼讓一些人相信“火星人”其實是德軍，等等（《火星來襲！——星球間的戰爭》）。

如此看來，類似的恐慌事件再度重演并非絕不可能，因此八十三年前的結論仍不無啟發：“不是無線電、電影、報紙或宣傳它們本身能夠制造戰爭與恐怖；而是社會整體的不合所造成的。但是這種情形可以由于人民的判斷能力增加而減小。所以教育為防止恐怖行為的最好辦法。”

【責任編輯：阿 吾】

①原文用詞，即地方。