不言

張大春

小時(shí)候聽(tīng)父親說(shuō)詩(shī)，總期待一兩個(gè)笑話，父親是拿笑話釣住我，我則一貫以為笑話就是詩(shī)的本質(zhì)了。

比方說(shuō)，在講到某一首詩(shī)的時(shí)候，他會(huì)這樣說(shuō)：“這是寫(xiě)我跟你表大爺哥兒倆在山里喝著酒，遍山頭都是野花，那花兒在旁邊兒一骨朵、一骨朵地開(kāi)了。咱喝一杯，它開(kāi)一朵；它開(kāi)一朵，咱喝一杯；你一杯，我一杯；我再敬你一杯，你也再敬我一杯。這么喝著喝著，一猛子喝醉了，我就跟你表大爺說(shuō)，你回去吧，我要睡大覺(jué)了。要是還有興致的話，你明天抱著胡琴再來(lái)喝罷。為什么要抱著把胡琴來(lái)喝酒你知道嗎？你表大爺就那把胡琴能值幾個(gè)錢(qián)，賣(mài)了還興許能買(mǎi)兩瓶五加皮，那就再喝一宿?！边@里頭有什么好笑呢？有的。那把琴根本不是表大爺?shù)模俏腋赣H的─也值不了什么錢(qián)?？梢蛔屗f(shuō)成是表大爺好酒貪杯、賣(mài)琴買(mǎi)醉，我就止不住地笑起來(lái)。

這是李白的《山中與幽人對(duì)酌》：“兩人對(duì)酌山花開(kāi)，一杯一杯復(fù)一杯。我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來(lái)?！薄冶性?shī)教的開(kāi)始。父親當(dāng)時(shí)并沒(méi)有多作解釋─原詩(shī)的第三句是一個(gè)十分慣見(jiàn)的典故，借的是《宋書(shū)·陶潛傳》形容這位高士：“若先醉，便語(yǔ)客：‘我醉欲眠，卿可去。'”上了大學(xué)、認(rèn)真念起陶詩(shī)以后，讀到這段來(lái)歷，還是會(huì)因?yàn)橄肫饓ι蠏斓哪前押俣Τ雎晛?lái)。

數(shù)十年過(guò)去了，于今想來(lái)，恐怕正是那樣的詩(shī)教喚起了我對(duì)于古典詩(shī)的好奇。通過(guò)詩(shī)，仿佛一定能夠進(jìn)入一個(gè)“字面顯得不夠”的時(shí)空。當(dāng)我面對(duì)一首詩(shī)、逐字展開(kāi)一個(gè)全新旅程的探索之際，躲藏在字的背后的，是“一骨朵、一骨朵”出奇綻放的異想。在“有盡之言”與“無(wú)窮之意”的張力之間，詩(shī)人和讀詩(shī)之人即使根本無(wú)從相會(huì)、相知、相感通，但是他們都擺脫了有限的、個(gè)別的字，創(chuàng)造了從字面推拓出來(lái)的另一個(gè)世界。就好比說(shuō)陪李白喝酒的那位“幽人”倘若果真抱琴而至，所抱者當(dāng)然不會(huì)是胡琴；而詩(shī)之無(wú)礙于以情解、以理解、以境解者，就在“當(dāng)然不會(huì)是”這幾字上。

張容開(kāi)始對(duì)我每天像做早操晚課一樣地寫(xiě)幾首舊詩(shī)這件事產(chǎn)生了興趣，有一天趁我在寫(xiě)的時(shí)候，忽然坐到我腿上問(wèn)起：“你為什么每天都要寫(xiě)詩(shī)呢？”

“我想是上癮了?！蔽艺f(shuō)。

“像喝酒嗎？”

“是的，也許還更嚴(yán)重一點(diǎn)?！?/p>

他想了想，繞個(gè)彎兒又問(wèn)：“你不是已經(jīng)戒煙了嗎？”

“寫(xiě)詩(shī)沒(méi)有戒不戒的問(wèn)題?！?/p>

“為什么寫(xiě)詩(shī)不可以戒掉？”

“寫(xiě)詩(shī)讓人勇敢?！?/p>

“為什么？”

我的工作離不開(kāi)文字，但是每寫(xiě)一題讓自己覺(jué)得有點(diǎn)兒意思的文字都要費(fèi)盡力氣，和字面的意思搏斗良久，往往精疲力竭而不能成篇。之所以不能成篇，往往是因?yàn)閷?xiě)出來(lái)的文字總有個(gè)假設(shè)的閱讀者在那兒，像個(gè)必須與之對(duì)飲的伴侶。有這伴侶作陪，已經(jīng)難能而可貴了，寫(xiě)作者卻還忍不住于自醉之際跟對(duì)方說(shuō)：“卿可去！”特別是在詩(shī)里，此事尤為孤獨(dú)，尤為冷漠。

離開(kāi)字面這件事所需要的勇氣，我要怎樣才能教會(huì)他呢？我想了很久，居然沒(méi)有回答。

（宋書(shū)摘自廣西師范大學(xué)出版社《認(rèn)得幾個(gè)字》）