馬前車后的暗戀

趙瑜

1925年3月25日晚上， 北京女子師范大學哲學系排演了一部《羅密歐與朱麗葉》的話劇。魯迅很早就去了，坐在前排。許廣平坐在后排，看到了他，在第二天信里寫道：“先去也好，其實演得確不高明，排演者常不一律出席， 有的只練習過一二次， 有的或多些，但是批評者對于劇本簡直沒有預先的研究——臨時也未十分了解——同學們也不見有多大研究，對于劇情，當時的風俗習尚衣飾……等，一概是門外漢。更加演員多從各班邀請充數，共同練習的時間更多牽掣，所以終歸失敗，實是預料所及。”

所以這樣評價這次演出，因為許廣平幫助了他們這次演出，大約前前后后地出了不少力，見證了那些個錯亂又昏沉的現場，所以才在信里如此居高臨下地評價。這些評價像一個任性的孩子，在《兩地書》的開始，許廣平的筆墨多是如此的，既小心翼翼，又奔放大膽。她和魯迅的交往， 用她1 9 2 6 年初冬給魯迅編織的那件毛背心就可以比喻了，既要小心翼翼地穿針引線，又要大膽奔放地設計有關愛情的圖案。她的書信，也是這樣的，有毛背心的溫度，每每使孤單又寂寞的魯迅內心暖熱。

在這封信里，許廣平如數列出自己的成長故事：哥哥是一個進步的革命人士，在她小學未畢業的時候就離家到南京尋找自己的革命理想去了。及至她略能識字，又被進步的報刊吸引，小小年紀便領著妹妹游走于街巷，甚至于路遠的郊外，問尋進步書籍，每每失望而歸。當時的她，喜歡看武俠小說，做夢時均夢到自己是江湖女俠，鋤強扶弱，十分了得。然而，終究昏昏然而長大，了解了諸多社會內幕，有不平卻無出力之所。所以，這個時候，她話鋒一轉，便寫道：“我不自量度，才淺力薄，不足與言大事， 但愿作一個誓死不二的‘ 馬前卒，小嘍羅雖然并無大用，但也不忍令他搖幾下旗子，而建設與努力，則是學生所十分仰望于先生的。不知先生能鑒諒他么。承先生每封都給我回信，于‘小鬼實在是好像在盂蘭節，食飽袋足，得未曾有了。”

盂蘭節， 流傳到民間， 就是在每年七月十五的這一天，往貧窮和流浪的人手里派發食物。無疑，從魯迅先生那里獲得的，多是精神上的食物。接到許廣平的這封信以后，魯迅答應了許廣平要幫忙的要求，在信里，魯迅這樣寫道：“希望我做一些什么事的人，也頗有幾個了，但我自己知道，是不行的。凡做領導的人，一須勇猛，而我看事情太仔細，一仔細，即多疑慮，不易勇往直前。二須不惜用犧牲，而我最不愿使別人做犧牲（這其實還是革命以前的種種事情的刺激的結果），也就不能有大局面。所以，其結果，終于不外乎用空論來發牢騷，印一通書籍雜志。你如果也要發牢騷，請來幫我們，倘曰‘馬前卒，則吾豈敢，因為我實無馬，坐在人力車上，已經是闊氣的時候了。”

魯迅的幽默在這一段里盡情綻放。

得了老師的默允之后，許廣平覺得生活里有了一絲光亮，時間正值四月初，迎春花的黃已經燦爛了，綠色也已經大模大樣了，心事被這些明媚的東西照耀著，自然暖洋洋的。在接著的信中，她介紹她的生活：“我每日自上午至下午三四時上課，一下課便跑到哈德門之東去作‘人之患，直至晚九時返校，再在小飯廳自習，至午夜始睡……現在先生既不馬而車，那么我就做那十二三歲的小孩子跟在車后推著走，盡我一點小氣力罷。”

如是，有了車后馬前的交誼，自然感情發展得很快。查《兩地書》可知，只隔了十天，1925年4月16日許廣平致魯迅先生的信，開頭第一句便是：“尊府”居然探檢過了！

是的，這大約是許廣平第一次進入西三條胡同。查《魯迅日記》1925年4月12日可知，許廣平是拉著同學林卓鳳一起去的。那天魯迅的日記里記著：“下午小峰、衣萍來，許廣平、林卓鳳來。”那是普通的北京四合院：三間正大屋坐北朝南，客廳居于正中，是全家的吃飯、洗臉兼會客的地方，而三間正房的后面向北延伸，有搭建的一個平頂的棚子，深灰色，這就是被稱為“老虎尾巴”的魯迅的書房兼臥室。有一個箱子很高，墻上貼著司徒喬的素描炭畫《五個警察和一個孕婦》。床頭寫字桌上面的墻上掛著兩個外國人的照片，放大了的，顯得很奇怪。她們到的時候，李小峰和章衣萍正在和魯迅聊《語絲》周刊的事情，見到有女生來拜訪，便識時務地辭了去。

回到《兩地書》中， 在4月16日晚上的這封信件里，許廣平是這樣描述她的“魯府印象”的：歸來后的印象，是覺得熄滅了通紅的燈光，坐在那間一面滿鑲玻璃的室中時，是時而聽雨聲的淅瀝，時而窺月光的清幽，當棗樹發葉結實的時候，則領略它微風振枝，熟果墜地，還有雞聲喔喔，四時不絕。晨夕之間，時或負手在這小天地中徘徊俯仰，蓋必大有一種趣味，其味如何，乃一一從縷縷的煙草煙中曲折的傳入無窮的空際，升騰，分散……

盡管許廣平在文后謙虛說自己不善描寫，但文采已經盡露，表演完畢，這樣貼近魯迅寂寞的文字，自然會打動魯迅。而正是這幾天，魯迅正在參與創辦一個新的周刊，名字叫做《莽原》，許廣平自然想去幫忙，想進步，不想作“人之患”。再岔開話題，解釋一下這“人之患”，許廣平這一點也是和魯迅先生學的，常常以某種典故代替所表達的意思，孟子曰“人之患好為人師”。所以，許廣平的作“人之患”就是去做家庭教師。

若是到魯迅這里幫忙，自然會有更多的接觸機會，但是，許廣平的年紀輕，才華也不錯，說不定，這一份隱約成長起來的曖昧花朵，會被另外的年輕人看中，澆些水，便擄了去。大約如此，魯迅先生，并沒有答應許廣平的請求。

秘密的信件還在繼續，但稱呼已經變了，許廣平名字的前面出現了“小鬼”二字，這正應了魯迅先生之前在信里給她解釋“兄”這個稱呼。那么，加了“小鬼”的許廣平，是不是說明，她已經站在了魯迅的馬前車后了呢？

我想，這是一定的。

（嘉林秀摘自河南文藝出版社《戀愛中的魯迅》）