[美]露易絲·格麗克

每年這個時候,窗臺花壇聞起來有山的味道,
栽種的百里香、迷迭香
擠在石頭之間那窄窄的空間,
再向下,有真正的泥土,
它們和其他植物競爭,藍莓、醋栗、
很招蜜蜂的小灌木——
我們吃的任何東西,都有山的味道,
雖然那時山里幾乎空無一物。
或許空無一物就是那味道,百里香、迷迭香。
也許,那也是空無一物看起來的樣子——
美,像那些山,巖石冒出樹梢線,
圍在巖石底部的香草沁人心脾,
低矮植物閃著晶瑩的露珠——
爬上巖石等待黎明,是一件了不得的事,
看太陽從巖石后噴薄而出,眼中所見皆是太陽所見,
而你沒看見的,便交給想象。
你極目遠望,例如,憑眺大河,
其余的由心去完成——
就算錯過了一天,總有另一天,
就算錯過了一年,也沒什么關系,
山,哪兒都不會去,
百里香、迷迭香會一再回來,
太陽會一再升起,灌木會一再結果——
路燈滅了:是黎明。
燈亮了:是黃昏。
無論明滅,沒人抬頭看。人人都只顧向前,
而處處彌漫著過去的味道,
百里香、迷迭香輕觸你的衣服,
散發的味道有太多的幻覺——
我回去過,但并沒留下。
我關心的人都已不在,
有的去世了,有的消失在某處,那些已不存在的地方,
它們屬于我們的夢想,因為我們在山頂時看到過——
我必須看看那里的田野是否依然閃亮,
太陽仍然撒著同樣的謊,說這世界多么美好,
而對一個地方你只需要知道:人們是否在那兒居住。
假若他們樂于安居,你便知道一切。
那之間,山與天占去所有空間。
無論剩下什么,暫時都屬于我們。
但這一切,遲早會被群山索回,交給動物。
也許月亮會將大海送到那兒,
我們曾經居住的地方會變成一條溪流或大河,環繞山腳,
回報太陽, 以倒影恭維它——
夏天呈藍色,下雪時呈白色。
(藍莓摘自上海人民出版社《直到世界反映了靈魂最深層的需要》)