在春天想起杜甫

文雯

夏天，荷花映紅西湖，讓人想起楊萬里。秋天，大雁飛過長空，讓人想起劉禹錫。冬天，白雪落滿千山，讓人想起柳宗元。而春天，當春風吹來花草的香味，夜雨打濕了錦官城；當路旁開花千朵萬朵，深紅淺紅都如此可愛，會讓你想起誰呢？

在春天想起一位詩人

在眼下，一春花事，即將從盛轉衰。不遠處，是綠肥紅瘦的時光。在這暮春時節，如果要懷想一位唐朝的詩人，那么最該是他吧。

在春天，無數個童年里，都有這樣的一首詩等待背誦：“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。”

在春天，風突然吹起，你聞到空氣中清新香甜的味道，會想起這首：“遲日江山麗，春風花草香。泥融飛燕子，沙暖睡鴛鴦。”

在春天，梅花、杏花、桃花、梨花、木蘭、海棠……一樹接一樹，讓人脫口而出：“黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低。留連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼。”

在春天，淅淅瀝瀝下起了小雨，你心頭浮現出這樣的句子：“好雨知時節，當春乃發生。隨風潛入夜，潤物細無聲。野徑云俱黑，江船火獨明。曉看紅濕處，花重錦官城。”

在春天，走著走著，你突然停住腳步，面前的落花鋪成一片地毯，也許你想說的是：“不是愛花即欲死，只恐花盡老相催。繁枝容易紛紛落，嫩蕊商量細細開。”

就像這樣，以詩歌的形式，詩人杜甫存在于春天里，一千三百余年。

站在春天的尾巴上

杜甫生于唐睿宗太極元年（712），卒于唐代宗大歷五年（770），他的一生經歷了玄宗、肅宗、代宗三位皇帝的統治。如果把盛唐比作一個春天，那么杜甫所處的時間，恰如暮春伊始。他見證了大唐最光輝燦爛的歲月，也親歷了它由盛轉衰的頹變過程。

他的祖父杜審言曾經做過初唐的大官，可在他出生前幾年已經去世。他的父親杜閑做過兗州司馬、奉天令這樣的小官，算不上顯赫。然而畢竟生長于開元年間，欣逢盛世，青少年時代的杜甫過得還不錯。

他天性活潑頑皮，自述“憶年十五心尚孩，健如黃犢走復來。庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回。”（《百憂集行》）活脫脫的熊孩子一個！除了讀書、寫字，他還有機會接受音樂、舞蹈、繪畫等各種藝術的熏陶，素質教育非常到位。六歲的時候，他在郾城（今河南郾城）觀看了著名的舞蹈家公孫大娘表演《劍器渾脫》——五十年后（公元767年），他又觀看了公孫大娘的徒弟表演《劍器》，于是寫下《公孫大娘弟子舞劍器行》的詩篇。十四歲的時候，在洛陽岐王李范和殿中監（殿中省的主官，從三品，掌管禮儀）崔滌的豪宅內，多次聆聽著名歌手李龜年的歌聲——公元770年，晚年的他重逢李龜年，感慨萬端，于是有了《江南逢李龜年》的絕唱。

他七歲作詩詠鳳凰，九歲習書法，十四五歲就得到了文壇前輩的贊揚：“往昔十四五，出游翰墨場。斯文崔魏徒，以我似班揚。七齡思即壯，開口詠鳳凰。九齡書大字，有作成一囊。……”（《壯游》）青年時期的杜甫四處漫游，中間回來參加過一次科舉考試（公元735年），沒考上，又繼續瀟灑走一回，一晃就是十來年。將近而立之年的時候，他才又回到洛陽，在附近的偃師安了家。

公元744年的春天，被賜金放還的李白來到洛陽，與杜甫相遇相知，聞一多先生形容這是“青天里太陽和月亮走碰了頭”。到了秋天，高適加入，鏘鏘三人行，同游梁宋。第二年，杜甫又跟李白來到山東，直到746年兩人在石門（在今山東曲阜）分手。李白寫了一首《魯郡東石門送杜二甫》：“醉別復幾日，登臨遍池臺。何時石門路，重有金樽開。秋波落泗水，海色明徂徠。飛蓬各自遠，且盡手中杯。”（此詩如今讀來甚是傷感，因為他們從此以后竟然再也沒有見面，詩中飛蓬之喻一語成讖。）

此地一別，杜甫西歸長安，結束了裘馬輕狂的青年時代，開始長達十年的京漂生涯。他在這一年（746）之前的詩作，僅存二十多首。其中以《望岳》最有代表性：“岱宗夫如何？齊魯青未了。造化鐘神秀，陰陽割昏曉。蕩胸生層云，決眥入歸鳥。會當凌絕頂，一覽眾山小！”站在盛唐春天的尾巴上，年輕的杜甫唱出了一闕高昂的青春之歌，也唱出了盛唐時代的意氣風發。尤其結尾一句，“只五字，雄蓋一世。”（《杜詩鏡銓》卷一引宋人劉辰翁語）。

最悲傷的春天

來到長安一年之后，杜甫參加了一次特招，凡精通一門技藝的人都可來報考。然而那位口蜜腹劍的宰相李林甫為了堵塞言路、壟斷圣聽，整了一個無人及第的錄取結果，還上表稱賀“野無遺賢”。這次考試，就是一個騙局。后來，杜甫積極嘗試過很多辦法。他不斷向達官貴人投贈詩篇，希望得到他們的賞識援引，然而事實證明這些都是無效社交。他還走過直接投稿、向朝廷獻賦的路子，四年后好不容易成功引起了皇帝的注意，卻只換來一個“待制集賢院”的安排，交給宰相來進一步考察——當時的宰相仍然是李林甫， 最后給了一個“送隸有司，參列選序”的虛假資格，然后就沒有然后了。

京漂十年，歷盡辛酸，杜甫好不容易才熬到了一個從八品下的小官（右衛率府胄曹參軍，負責看管太子衛隊的盔甲倉庫）。然而，安史之亂來了！叛亂的消息還未傳到長安，杜甫在赴任前從長安前往奉先（今陜西蒲城）回家探親的途中，已經敏銳感受到盛世飄搖欲墜的氣氛，寫下《自京赴奉先縣詠懷五百字》這首代表作，發出“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的悲愴之音。

公元756年，杜甫返回長安就職。沒過多久，叛軍逼近潼關，杜甫帶著家人一路北逃。聽說肅宗在靈武即位，安頓好家小之后，他又只身前往靈武，不料途中被叛軍抓捕，押往長安。次年，在滿目瘡痍的長安，身為俘虜的杜甫，寫下了一個最悲傷的春天——《春望》：“國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心。烽火連三月，家書抵萬金。白頭搔更短，渾欲不勝簪。”

最沉重的春天

后來，杜甫想方設法逃出了長安淪陷區，繼續向肅宗的方向奔去。肅宗給了他一個左拾遺的官位，級別不高，從八品上。然而沒過多久，他就因為替打了敗仗的房琯說話而獲罪，被貶為華州司功參軍。

唐肅宗乾元二年（759年）的春天，唐軍與史思明叛軍決戰于安陽河之北。郭子儀率領的唐軍大敗，退守洛陽。正在假期中的杜甫匆匆返回華州，途中經過奉先縣，與老友重逢話舊，用這首《贈衛八處士》記錄了戰火紛飛之下最沉重的一個春天：“人生不相見，動如參與商。今夕復何夕，共此燈燭光。少壯能幾時，鬢發各已蒼。訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。焉知二十載，重上君子堂。昔別君未婚，兒女忽成行。怡然敬父執，問我來何方。問答未及已，兒女羅酒漿。夜雨剪春韭，新炊間黃粱。主稱會面難，一舉累十觴。十觴亦不醉，感子故意長。明日隔山岳，世事兩茫茫。”

歸途中，他還目睹了戰亂造成的悲慘世界，連未成年的男孩和白發蒼蒼的老婦都要被強迫入伍，于是寫出了名垂千古的史詩“三吏”“三別”。

最美好的春天

公元759年的7月，杜甫放棄了低微的官職，舉家前往秦州（今甘肅天水）。然而秦州也不太平，走投無路的他又前往陜西同谷。全家人在同谷幾乎餓死。杜甫只好帶著家小再次踏上征程，歷盡千難萬險，終于在年底到達成都。在親友們的幫助下，杜甫在西郊草堂寺附近的浣花溪邊開辟了一塊荒地，修建起一座茅屋，又種上許多桃樹、榿木、綿竹等花木。公元760年，從初春忙到暮春，他的“草堂”終于建成了。雖然戰亂仍未止息，然而總算有一屋能夠暫時安居，這份劫后逢生的喜悅，在這個春天尤為珍貴。茅屋雖然簡陋，但杜甫還是特地取屈原《楚辭》中的《卜居》篇為題，鄭重寫下一首詩作為紀念：“浣花溪水水西頭，主人為卜林塘幽。已知出郭少塵事，更有澄江銷客愁。無數蜻蜓齊上下，一雙鸂鶒對沉浮。東行萬里堪乘興，須向山陰入小舟。”

在草堂生活的幾年，是杜甫晚年難得的安定日子。他受到嚴武等親友們的資助，甚至還曾因為嚴武的舉薦，得到了一生中最高的官階——檢校工部員外郎，從六品上。此時，杜甫展現了他富有生活情趣的另一面。他把自己的日常生活和草堂周圍的一草一木，都寫進詩歌，留下了許多情趣盎然的佳作，也因此留給我們一個充滿詩意、美麗無比的春天。

有一個人在江邊散步賞花的樂趣：“江深竹靜兩三家，多事紅花映白花。報答春光知有處，應須美酒送生涯。”“黃師塔前江水東，春光懶困倚微風。桃花一簇開無主，可愛深紅愛淺紅？”（《江畔獨步尋花七絕句》選二）

有客人來訪的喜悅 ：“舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來。花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。盤饗市遠無兼味，樽酒家貧只舊醅。肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡余杯。”（《客至》）

有惜花護花的浪漫可愛情懷：“手種桃李非無主，野老墻低還似家。恰似春風相欺得，

夜來吹折數枝花。”（《絕句漫興九首》選一）

有憑欄遠眺的閑適意趣：“去郭軒楹敞，無村眺望賒。澄江平少岸，幽樹晚多花。細雨魚兒出，微風燕子斜。城中十萬戶，此地兩三家。”（《水檻遣心二首》其一 ）

而最開心的，還是763年的春天，聽說了官軍收復失地的好消息，他情不自禁手舞足蹈：“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。”（《聞官軍收河南河北》）

春盡冬來?

公元765年，暮春將盡，杜甫攜家離開成都，沿岷江一路南下。直到第二年的春末，來到夔州（今四川奉節），當時人稱為白帝城的地方。在夔州住了大約兩年，受到地方官夔州都督兼御史中丞柏茂琳的厚待，生活還算安定。這時的杜甫已走進了風燭殘年的秋天。他開始回顧自己的人生，回憶故交舊友的文采風流，反思大唐帝國盛衰轉變的歷史過程。春天在他的筆下消失了，取而代之的是秋天的思緒，如《登高》：“風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。艱難苦恨繁霜鬢， 潦倒新停濁酒杯。”

公元768年正月，杜甫離開夔州，沿著李白當年曾經走過的線路，到達江陵（今湖北江陵），又輾轉公安、岳陽等地。在岳陽樓上，杜甫留下了他晚年的名篇——《登岳陽樓》：“昔聞洞庭水，今上岳陽樓。吳楚東南坼，乾坤日夜浮。親朋無一字，老病有孤舟。戎馬關山北，憑軒涕泗流！”

公元769年正月，又一年的早春，杜甫過洞庭，下湘江，在潭州（今湖南長沙）、衡州（今湖南衡陽）兩地之間輾轉一春；一家人擠在潭州的一葉扁舟上，度過了余下的三季。公元770年四月，兵亂再起，杜甫又一次攜家逃難。春盡冬來，他病倒在開往岳陽的船上，寫下絕筆詩《風疾舟中伏枕書懷三十六韻奉呈湖南親友》，不久便溘然長逝。

隨著杜甫的離開，盛唐詩壇的春天也遠去了。而他詩歌里的春天，卻是永遠地留下來了。