假期往事

柳生春

工作之后會特別羨慕有寒暑假的人，寒暑假就像我們的理想國，在那個國度，可以做在操場上想做卻無法做到的很多很多事情。我們不需要面對那些熟悉的同學和老師凌厲的目光，可以暫時忘了作業和遲到，會遇到同姓不同輩、干活不怕累的新伙伴。

我在縣城長大，上學的時候和發小玩，放假了就被送回老家和爺爺奶奶同吃同住。老家里有五畝果園、三畝田，果園里有各種果樹，田里種的是玉米、麥子和稻子，還有的就是一群年紀、輩分各不相同的“親戚們”。

收麥子、掰玉米的確很臟很累，摘蘋果、打棗子卻也著實開心熱鬧，干完活后，一瓢清甜的井水，一碗地三鮮拌面，頓時會覺得這一切都是值得的，這一切只為你吃得更香更爽。

月色透亮的回家路上，回想著方才的鬼故事，腳步飛快，但好在離家不遠，還有月光陪伴，便不覺害怕。

夏日田間，晚風吹著玉米葉子“唰唰”作響，這響聲，在傍晚時柔和斯文，玉米和人們都享受著涼爽和愜意；到了深夜，便是凄厲狂飆，玉米之間摩擦不斷像是在打架，讓人膽戰心驚。冬天雪后，望著田野上“白茫茫一片真干凈”，也會感嘆純潔和荒涼不過是極致的統一，而這些，卻是大地的被子，為她保暖，為春天而來。

統統這些，構成了活色生香的理想國度，也正是我們無比懷念的暑假寒假。

暑假正值盛夏，各種水果、植物、動物競相爭艷，好吃的好玩的比較多，金木水火土都給占全了。洗澡游泳打水仗，摸魚上樹搗鳥窩，偷果子烤蘋果烤玉米，和泥捏盤子和罐子，走在田間路上渴了餓了就隨手摘個柿子和黃瓜，集體打場就是變工許諾的兌現。在涼爽寬大的炕上翻來滾去，窗外不遠的楊樹樹影婆娑，房頂上的星星和蚊子一樣多，夜色雖美卻要付出“血”的代價。

寒假，分為過年之前和過年之后，三個字可以概括：吃、睡、賭。年前大多也都是為了過年做準備，烤饃饃，鹵肉，炸面蛋蛋做夾板。過年期間，似是無聊，扎金花、打麻將、砍牛腿都不是我可以玩的，只能在一邊應和驚呼過過眼癮。年過罷，就要趕作業了，為的是能輕輕松松舒舒服服地在正月十五看煙花。

托饃饃

我一直覺得年前的聚會，才是最最開心的團聚，一起為年后的“懶惰”忙忙碌碌、各司其職，固然累，但都明白苦盡甘來，憧憬著即將到來的過年大聯歡，我想這也是苦難生活的意義所在吧。

年前除了做肉，就是做饃饃，不是電烤箱，而是生鐵鑄成的托盤，所以我們叫“托饃饃”。托盤為圓形，由上下兩部分組成，外加一副長鉤子。下托盤是放饃饃用的，相對深一點；上托盤是放火用的，火料是耐燒的大粗木棒子，還有兩個耳朵。長鉤子掛在耳朵上移動上托盤，用來查看饃饃的情況，判斷火候。

托饃饃前，先打爐臺，爐臺的材料是“土垡子”（沒找到合適的詞，形狀是長方形土塊），材質和炕面子是一樣的，黃土麥秸和成泥，堅實耐燒。留一個燒火口，留一個煙囪口，下托盤固定則在爐臺上。然后就是準備火料，爐洞子需要的是易燒的干柴草，一般是麥秸或稻草，每開一爐，就點一把柴草，目的主要是保持爐底的溫度不要過低；上托盤需要的是耐燒的粗木棒子，是托熟饃饃的主要火力。

爐子支好了，同步開始制作的饃饃也準備好了。常做常吃的有三種，分別是托羅子、蜜轉子、棗旋子。

托羅子，這個名字我是至今也不曉其涵義，可能是最早的一種用托盤托出來的饃饃吧，所以就和托盤一個姓氏了。托羅子也確實符合早期饃饃的特質，為的就是填飽肚子，沒有花里胡哨的造型，就是單純的面和油，和托盤一樣的圓形，一面用專用的小鑷子組合捏出一些花紋，整體和新疆的馕很像，沒有馕那么大那么扁，而是會飽滿和軟和一些。剛出爐的托羅子散發著最原始的面香，夾雜著木柴的煙火味，外邊的酥脆和內里的柔軟都恰到好處。因為不甜且沒有餡，小孩子們都不喜歡吃，老人們則依舊喜愛，我也是在餓了又沒選擇的時候才會拿起托羅子。現在縣城本地大超市還可以買得到托羅子，不過是烤的，沒有托盤的味道，似是丟了靈魂。

蜜轉子，一個蜜，一個轉，蜜是甜香，轉是回望，便是她的味道和樣子。蜜不全都是蜂蜜，而是蜂蜜、酥油、白糖的混合，不稀不稠，正好可以緊緊包裹在轉子身上。搟開一個長條狀的面餅，在上面均勻地涂抹上混合蜂蜜，用手簡單一卷，造型就做成了。接下來就是送進托盤，接受烘烤。如此香甜的蜜轉子自然是孩子們的心頭好，可吃多了也難免厭煩，就會想著吃個新鮮的，于是夾心又甜糯的棗旋子就接力了。

棗旋子，也可以說是棗泥餡的包子，不過是烤不是蒸。早期的棗旋子，餡料僅有棗泥，還不去核，吃起來的口感并不友好，被硌壞牙被扎到舌頭的幾率很大，吃起來需要格外小心，特別是小孩子容易被卡嗓子。后來生活條件變好了，餡的內容也豐富了起來，棗子也去核去皮，紅豆沙、花豆沙、葡萄干、蜜棗、花生米都可以成為餡，和棗泥混合后吃起來也不再硌牙，棗泥本身含水量多，吃起來會有稀稀的口感，加上紅豆沙，增加了軟糯，再吃起來層次就會豐富。棗旋子吃多了也會膩，適時地換個托羅子再吃，也許會明白本真的味道，才是最最值得回味的。

最近幾年家里在奶奶的張羅下還在做饃饃，但不用托盤了，而是把面、油、蜂蜜、餡料準備好，拿到烤饃店里直接做，安全、省事、省心，也不擔心會烤糊烤壞。

烤出的饃饃不論是色澤上還是口感上都比托的好很多，托盤也就漸漸生銹了。

烤玉米和騰玉米

小學語文課本里有篇課文中有關農村田野的插圖，是我向往的樣子。幾個農民扛著鋤頭和鍬走在鄉間的小路上，路邊成排的柳樹整齊成蔭，遠處的河水清澈安靜，田里的拖拉機冒著煙突突地工作，整幅插畫帶給人清風送爽的感覺，我那時便琢磨著在這樣的環境下干活也定是愉快高效的，但轉念一想這只是插畫而已，成為現實估計是不太可能的。

有一年暑假，我在老家里真正看見了那幅畫，雖然不完全逼真，但也是有了那份感覺，不過我也沒干活，而是烤了玉米。

黃土路有些硬，是只能單向通過一輛拖拉機的寬度；路邊是長了十幾年的棗樹，大都彎彎扭扭，不像柳樹那樣直直挺拔，但寬大的樹干和樹冠下涼爽無比；田里的玉米被微風鼓動著在親密接觸，滿眼的綠色在夏天的高溫下倒也不顯油膩；田間的小渠子就是大地的毛細血管，為田里的作物輸送著血液；一條退水溝阻斷了小路，匯進了小河，小河是七星渠的支流，她不僅承擔著沿線莊稼的灌溉任務，也是我們的天然泳池；河邊稻田依河道而建，周邊的果園里果子都還沒成熟；我們身上沒有扛工具，是剛掰的玉米、干柴、新折的直溜樹枝。新折的直溜樹枝因為是濕的，有韌勁，更容易插進玉米屁溝，烤起來也不會被點著導致玉米掉進火堆。

火燒起來后，就開始烤。各人有各人的烤法，有專找大火烈烤的激進派，有選擇小火慢烤的溫和派，喜歡煙熏味道的就會跟著風走，喜歡口感醇厚統一的就會尋找中火。吃了烤不熟的玉米會拉肚子，是大孩子告訴我們的常識，于是大家就會把時間拉長。

這期間也自然是不會閑著的，還有一種野外玉米吃法，就是燜玉米，我們這叫騰玉米。烤玉米是要扒光“衣服”，直面炙熱，騰玉米則要保留“貼身內衣”，蒸桑拿。小渠子里面深挖出膠泥，混著淺層的濕泥土，均勻地糊在穿著“睡衣”的玉米上，扔在火堆里就暫時不用再管了，然后就可以專注烤玉米。

玉米烤完了，火也燒完了，把火星子蓋在騰玉米上，就可以吃烤玉米了。

烤玉米就是要烤糊。表面的高溫炙烤，把玉米的汁水都鎖住，第一口下去，忍過滿嘴的糊味和吃土的口感，就會刺探到后面玉米汁水的甘甜，這般先苦后甜充滿復雜情緒的味道，就和吃辣條一樣，讓人停不下來。

吃完烤玉米，騰玉米也基本熟了，撥開泥土，迎面撲來的是泥土的芬芳，玉米的香氣也沒被比下去，和烤玉米截然不用的味道和體驗，我還是更喜歡吃騰玉米。

打場、摸魚

以小孩的視角看，打場是一場盛大的游戲；以大人的視角看，打場是一次變工的變現。暑假的打場就是麥子脫粒，文藝點說是一顆麥穗的旅程。麥子收割之后，不是立即脫粒，每家都會把麥子堆在隊上公用的場地里，讓麥子自然曬干，這樣可以讓麥穗脫得更徹底，不至于浪費。麥堆有圓錐體、正方體、長方體、梯形以及不規則的形狀，這主要取決于麥子量的多少，多的話，就只能是長方體，可以降低脫粒時候取麥子的難度。麥堆，是捉迷藏的好地方，好玩程度不亞于玉米堆。麥子在場上晾曬一段時間后，幾家就會合計一起打場，一家人打場是干不過來的，一般都是幾家人合力。在收割機還沒有大面積普及的年代，麥子脫粒的程序還比較繁瑣。第一步是脫粒，把麥子送入脫粒機，產出的是麥秸和麥穩。麥秸用三股叉叉到一旁碼成垛，以便之后賣給造紙廠；麥穩則要及時從脫粒機的下部用四股叉叉出來，以免堵塞脫粒機。第二步是揚場，打開大概直徑一米的鐵風扇，順著風向，用四股叉或者方頭木鍬把麥穩揚起來，麥粒會自由落體，麥穩子和雜混進來的麥秸就被吹走。這還沒完，想要完整干凈的麥粒，第三步就是篩，用的也是直徑大概一米的鐵篩子，把揚過之后的麥粒再過一遍篩子，多余的麥穩子和短一些的麥秸會被篩出來，過篩的麥粒就可以裝袋了。印象最深的一次打場，過程和之前相比沒啥新奇發現，最開心的，是我可以一個人抱起一袋大約50 斤的麥子了，那一刻，我覺得自己是一個大男生了，就是那種我可以扛起任何我想扛起的東西的感覺，威嚴和責任都不在話下，那樣的感覺，只在我結婚的時候才又出現了一次。

打場完了，接下來的大活是掰玉米，但要到九、十月份，這期間可以好好休息一下，到渠里洗個澡或者到渠邊摸個魚。

摸魚是技術活，我能做的也只有在岸邊加油，加油還不能出聲，怕魚被嚇跑，這就讓我對摸上來的魚的質量和之后的魚肉魚湯的鮮美感到懷疑。

摸魚的手型很重要， 擱在現在來說就是把聚攏比心的手分開，想辦法讓魚兒游到你手心。下渠子后，從靠近岸邊的地方下手， 慢慢地往渠邊探， 一個目的是把魚往渠邊趕， 壓縮它的游動空間讓它盡可能被泥掛住，可以更容易抓住它， 另一個目的是一旦感覺摸到了魚， 就可以迅速提手把魚順勢扔到岸上。我照貓畫虎地學著摸了一次，結果一無所獲。再后來， 我就不做嘗試了。

高中之前我幾乎每個寒暑假都會回老家，老家的伙伴們，年齡大都比我大，輩分比我高，我羨慕他們黝黑的胳膊上那一根根清晰可見的肌肉線條， 這讓我在跟著他們翻墻偷果子、渠里溝里洗澡的時候特別有安全感。我佩服他們掌握的生活常識和生存技能， 這讓我不論白天、黑夜甚至半夜都可以安心地跟著他們， 因為我知道和他們在一起不會讓我餓肚子，不會讓我受欺負。