條條大路通羅馬

韓博

“……一切永遠在羅馬發生著。這是為什么說：條條大路通羅馬。”

2月底，打算移居葡萄牙的李鈺，來看我在南京的展覽《變形記》，得知我將遠行意大利，遂推薦匈牙利作家瑟爾伯·昂托所著《月光下的旅人》，以為那本小說便是最好的靴子半島漫游指南。開頭那番話，出自《潛逃者》一章。

我深以為然。2019年6月，我在羅馬待過一周，確如瑟爾伯所言，“別做任何計劃”，“由著興致來”，“盡管把自己托付于偶然”，只因，“在羅馬你絕不可能感到無聊”。實際上，我不僅沒有感到無聊，還差點兒被累死——每一天，閑逛帶來的偶然，仿佛阿里阿德涅的線團，總會牽出一長串撲面而來的美。雖然我并不同意“羅馬讓所有意大利城市自矮”這一首都中心主義的夸張說法，然而，日日沉浸于至少兩種致敬希臘的時代——古羅馬及文藝復興——饋贈后世的遍地遺珠，哪里還有什么閑暇去顧及當代社會生產的無聊呢。最后一夜，我簡直成了米哈伊，“漫無目的地絕望游蕩，感覺這座城市還藏著千萬種風情，他將永遠不能見識”……自然，羅馬本尊是冷靜的。費里尼說到了點子上：“羅馬是一位母親，一位完美的母親，因為她漠不關心……你來的時候她接納你，你走的時候任你自去，像卡夫卡的法庭。”

我的那份絕望，跡近暫別戀人的絕望。那幾年，我對地中海的古代世界生出濃熾興趣，自忖很快便會再見，大約在冬季，最多，越明年。沒成想，這一別，就到了2023年。

無論如何，此番重出國門——藉由“中意人文藝術對話”，上海當代藝術館與意大利百科全書機構主辦，中外語言交流合作中心、中國駐意大利大使館與意大利文化部支持，旨在重啟國際交流的一場論壇——居然讓我生出二十多年前方有的忐忑。那時候，我還沒有自己的護照，對于外國的全部印象，來自各類居心叵測的二手知識，它們出土于“冷戰”的墓葬，但未肯死去。我來到浦東機場行李托運柜臺，一位年輕女性，許是尚在見習期，一面反復摩挲我的五年多次往返申根簽證，一面祭出兩個死循環的問題：近三個月內是否已經出境；為啥不事先預訂返程機票？她還將護照遞給一位年紀相仿的男同事，后者得出一個結論：空白頁不夠了，海關可能無法蓋章。我頓時替那位先生的視力擔憂起來——天哪，新冠后遺癥真厲害，九張白紙都瞧不見。柜臺衛士請來了領導，一位三十歲上下的小姐姐，她顯然經歷過2020年之前的“正常歲月”，直接建議，“請旅行社的朋友代訂一張無需付費的返程機票”，誰知旅客人緣太差，居然聲稱沒朋友，她隨即指揮下屬輸入一個四月初的航班號。

我們都是為了您好——多么熟悉的口吻！它已熱切指導了我至少三年如何吃喝拉撒——您在赫爾辛基轉機，歐洲海關會要求您出示返程機票。忠于職守不啻去年春天魔都小區保安的柜臺衛士不無遺憾地目送行李緩緩離去，再度重申自己的職責所在——讓世界充滿愛。十幾個小時之后，芬蘭海關的極簡主義大哥半句話都懶得問，咔嚓一聲，蓋下入境章。

接下來一天，我在平行世界之中——羅馬原封未動，與幾位意大利的策展人，探討數字時代的藝術。我的論壇發言起點，來自去年4月至6月，無處可去之際讀完的《柏拉圖全集》。《美諾篇》中，蘇格拉底聲稱：“如果你有一個未加捆綁的代達羅斯的作品，那么它不值什么錢，因為它會像一個逃跑的奴隸一樣溜走。但是一件捆綁住的作品，那就非常值錢了，因為它們都是偉大的杰作……它們一旦被捆綁住，也就變成知識，成了穩定的東西。”這段話揭示出人類與自身造物之間的關系，人工智能話題的不退高燒，無非其晚近版本。

代達羅斯乃古代希臘能工巧匠，堪稱人間的赫菲斯托斯。2020年，我買過一本龐貝畫冊——它成了絕望之中的最佳伴侶，《變形記》展出的作品，受惠于斯，多有神話原型與現實的對話——其中一幅壁畫，繪有代達羅斯為日神赫利俄斯之女帕西法厄，克里特國王米諾斯的老婆，精心構造的偷情專用仿真木牛，自此，一系列不可思議之事紛紛孕生，除去命運，別無人神可將其捆綁：米諾陶洛斯問世；代達羅斯奉命建造囚禁牛頭怪之迷宮；雅典來的忒修斯依靠克里特公主阿里阿德涅相贈的線團闖入迷宮，擊斃米諾陶洛斯；忒修斯事了拂衣去，揮一揮衣袖，不帶走米諾斯女兒的一片云彩；歐羅巴的孫女傷心欲絕，卻撞上酒神率眾而來，二者一見鐘情，干柴頓時灑滿九十七號汽油，根本無力抗拒命運女神亮出的打火機，文藝復興晚期威尼斯畫派的提香·韋切利奧曾毫不留情繪下那一場面的情欲本質；而披上蠟粘的翅膀，追隨父親飛離克里特的代達羅斯之子，則成為從老彼得·勃魯蓋爾到亨利·馬蒂斯一再詮釋的“墜落的伊卡洛斯”……

人類與自身造物的關系，類似造物主與人類關系的翻版，它是世界基本關系的一個模本，影子的影子。人類所造之物，無論木牛、迷宮、翅膀，還是病毒抑或人工智能，即便被捆綁為知識，亦與真理無涉，充其量仍屬柏拉圖“洞喻說”所指的火影。重溫羅馬之后，我啟程前往龐貝——當自己終于置身曾被維蘇威火山傾瀉之物覆蓋的一處“洞穴”，維蒂伊之家，見到墻上的代達羅斯正為帕西法厄掀開木牛脊背的蓋子，伊卡洛斯卻在畫面左下角揮錘勞作，倒是寧愿被柏拉圖描述的那些繩索永遠縛于此地。