惠英紅：水有九淵

PATRICIA

1

惠英紅終于休假了。5月上旬，趁春光爛漫，她和家人及工作團隊一同抵達青島，打算在電影宣傳期開始前，于閑適的海濱城市小駐幾日。去青島，一來是因景致起意；二來也鋪墊著隱秘的緣由：因為祖籍山東諸城，惠英紅始終對山東存有奇異的親密。

休假的幾天，漫游去海灘、港口、古宅，在租住的宅邸互相吹水、玩牌、唱歌、吃燒烤，團隊的一大群伙伴總是齊整，相比工作伙伴，經紀人、助理、妝發師更像惠英紅生活中的伙伴。旅途中有這樣一幕被手機記錄下來：海灘上，煙火飛升至夜空，“砰”地炸裂開來，惠英紅驚叫著，聲音摻雜興奮與恐懼。既好奇，也害怕，復雜的心情令她蜷在團隊伙伴身后，掩著耳，又時而仰頭瞧上一眼。眼見這一幕，鏡頭后的大伙都樂了。在親密的人身邊，鏡頭前厲色的“大女人”總會遁形，取而代之的，是一個柔軟的、敏銳的、真實的、照顧周身也渴望被照顧的惠英紅。

這也是我們見到的惠英紅。采訪的當下，她還在為演員倪大紅制作手工禮物，“是個不昂貴卻很有意義的東西”，打算趁電影《我愛你！》路演時，給這位因戲結緣的好友一個驚喜。

“我不是賣花贊花香啊，”惠英紅生怕聽者曲解她真實的心意，“我這輩子都不會忘記電影拍攝過程中學到的東西，幾個演員間感情的鞏固，還有跟導演的交流”。

《我愛你！》本身講述了老年人的愛情故事，惠英紅飾演樸素、憔悴的孤寡老太李慧如，以撿垃圾為生，倪大紅飾演的老人常為戒，陪伴在她身旁。拿到劇本初讀，惠英紅就很是喜歡，“很多人只會關注老年人的身體舒不舒服，卻會忘記老人也需要伴侶，需要愛，需要情感生活”。她相信，這部電影是“有意義”的，會讓更多人看見老年群體心靈層面的渴求，若是有幸被老年觀眾看到，更能成為對他們尋找伴侶的一種鼓舞。

拍攝卻非想象中那樣簡單。導演韓延習慣在正式拍攝前先做彩排，剛進組的前十五天，惠英紅和倪大紅就在鏡頭前邊排邊錄，跟導演開會，“檢討”哪里做得不對——這對兩位老戲骨來說都相當罕見。韓延希望觸及生活的肌理，要求每個演員的行為與神情無限趨近素人，如同日常生活中的鄰里或是街頭偶遇的路人，因此，職業演員的表演痕跡，被他視作一種禁忌。

惠英紅、倪大紅、梁家輝、葉童，參與演出的四位資深演員，均有超過四十年的演藝經歷，“或多或少帶著些不自知的技巧”，卻都在這十五天里，因韓延微小的調整發生了改變。

就比如，表演講求聲色藝，角色的心情藏在話頭里，言語之外，聲音本身也是戲。出于現實生活的不如意，李慧如的敘述是低迷的、膽怯的、含蓄的，惠英紅本身的音色卻高亢，時常不自覺揚起最后一個音節，她于是找了聲樂老師練習發聲，說話時嗓音下沉，“用不同的肌肉發力”。殺青后，惠英紅講話的方式也變了。

當聲音沉下來，和倪大紅對戲卻出了小狀況。一旦兩人距離太遠，往往聽不見彼此在說什么，聽，要改成猜。惠英紅去找導演，韓延的答案出人意料：沒必要用耳朵，因為感情本身就要用心感受。就像愛情當中，言語總是顯得蒼白而無力。

“所以，我就從小動作猜他的感情，這也讓最后出來的氛圍更加甜蜜。有趣的是，后來的很多戲份，我們都像在接受對方的信號?！边@個狀況，迅速培養出惠英紅與倪大紅之間“不用動嘴巴，就知道想說什么”的默契，彩排結束，進入正式拍攝，兩人便開始過招，時有即興，時有變通，跟隨現場環境以及氛圍的變化，自然而然地流淌情感，彼此都接得住，球一來一回，從未落到地上。

“當一個演員把所有技巧拋開，能自由地成為角色，對手演員如果做不到，其實就會把你從情境中拉出來。”惠英紅說，是碰巧遇上一個高手，才能把心打開，享受最為自然的表達方式。演員遇到瓶頸是常有的事，且李慧如這個角色，又是四個人物中最內斂、最含蓄、最平淡的一個，如何能把這樣的角色演得抓住人心，演得跟以往都不一樣，這是一個難題。但這一次，惠英紅又打敗了瓶頸，“我突破了”。

2

倘若要較真點說，瓶頸，或許算得上是惠英紅的“朋友”。她是要強的人，不會讓自己被表演上的難題擊垮?！坝袝r候我先是害怕，但想想，已經答應（演戲）了，還能怎么辦呢？壓力底下，我會很緊張，拼盡所能去想，去做，去找生活中的素材，去看很多東西，把平淡的角色演到不平淡，總之就是拼了。”

生活中，她與困境的關系亦是如此。惠英紅形容，自己的人生每每跌至低谷，總會幸運地得“貴人”相助：被導演張徹相中出演《射雕英雄傳》時是；憑借《長輩》拿到第一屆香港金像獎影后時是；遭到行業淘汰，無人問津，因《心魔》重新被看見時是；如今與英皇合作，頻繁登上時尚雜志，出席時裝慶典也是。

每一次“觸底”之后，都會迎來一次漂亮的“反彈”——困境和壓力反而能讓惠英紅爆發出潛在的巨大能量。這跟惠英紅自小的成長經歷脫不了干系：幼年在灣仔街頭討錢，去歌廳跳舞，她需要察言觀色，找到與環境共存的方式，以保障生計；進入演藝行業，當打女，快節奏、高競爭的行業環境要求她具備“求生”的技能和“求勝”的意識。

這給惠英紅帶來了某種天然的緊迫感：不要辜負上天給予的每一次機會，因為不會一輩子都給你。她覺得，“如果第一次你浪費了，第二次、第三次又浪費了，以后就沒有機會了。做人要有本分，要想想你這口飯是有多少人去種米而來的？”

2006年，走出人生低谷，出演《心魔》，經紀人為惠英紅接了一百多個訪問，她在一個月內挨個認真做完，體重“掉了大概十斤”；這兩年，劇組外的時間，她不怕麻煩，來回穿梭于各大城市，試裝、走紅毯、參與品牌活動，情愿舍棄原本用于休息的時間……細節可以堆疊起惠英紅應對機遇的態度：只要給我，我一定做到最好，待在中間有什么意思？

但更多時候，機遇不是掉下來的，“它是需要自己做出來的”，惠英紅跟我們分享，“如果我每天待在家里，把門一關，沒有任何計劃，誰都不知道你是誰，機會從哪里來？可是如果我每天都鍛煉好身體，足夠了解自己的心態，花時間去學很多東西，那么當有一個機會到來的時候，即便它很困難，你一看，也能夠理解，能找到自己腦海中的素材，這就是為試鏡制造了一個很好的機會”。

好比《血觀音》里的棠夫人，就是惠英紅自己爭取來的。起初，導演把她列在角色備選名單的第六位，結果，惠英紅試鏡時的表現立刻打動了主創團隊——因為太喜歡這個故事和角色，她在腦中構想了棠夫人的打扮與妝容，穿著玫瑰色襯衫和貼身半裙，腳上的紅色高跟鞋先聲奪人，走進門就模仿棠夫人的口吻開場：你好，我是惠英紅，把你的故事講給我聽聽吧。

“當你心中有一個目標，而這個目標又非常堅定的時候，只要一個機會出現，你就知道自己應該怎么做了?！?/p>

只是，機遇與困境交織之下，不安同樣如影隨形?；萦⒓t曾經講過，假如公司連續幾天沒工作安排，也沒劇組來聯絡，自己就會胡思亂想：是不是我沒有價值了？“高高低低碰見過太多，難免會害怕，因為現實就是這樣，一個演員很長時間不出來，就會被別人忘記。想要有安全感，我就要有價值。”

演員的價值要如何評定？獎項、成就、片酬，業界衡量的要素，前兩者，惠英紅手中的獎杯已是明證，至于后者，行業內的人都知道，惠英紅有時會為了支持新導演，或是出演自己喜愛的導演的電影，寧可自降片酬。

價值，在惠英紅這里有著更為主觀的標準。“這個劇組，不能有我和沒有我是一樣的，都無所謂”——是被需要帶來的肯定。“我不是一個貪心的人，現在的工作，不是為了賺名譽、金錢。是我希望，演出來的角色，本身還有我的價值在里面。”

這也可以解釋，為什么很多與惠英紅同時代的演員相繼息影，她反倒站在第一線，即便是過去這全民停滯的三年間，也保持著穩定的作品數量，甚至高于大多年輕的后輩。有人覺得，惠英紅的存在是一種激勵，她講述著新時代的規則：演員，尤其是女演員，可以不被年齡限制，無論什么年齡，都可以有戲演、有好戲演、演好戲。但惠英紅的經歷背后，存在著一層更為隱秘的敘事，它關乎對個人價值的追逐。

她也說：“人嘛，都是吃兩頓飯，睡覺。夠吃，有一個床鋪睡得好，人生就已經很美好。其他的還有什么重要？就是被需要，就是你的存在感?！?p>

3

人們總是談論松弛。時代氛圍愈是緊繃，年輕人愈是信仰“躺平”主義和犬儒主義，于是松弛變作一種美德，而努力是不被倡導的——這幾乎成為當下時代氛圍的吊詭之處，人們相信，學會接納現實，放棄對于目標的執著，才能實現心靈的平和。

惠英紅出生和成長的中國香港，素來是另一種氛圍。老一輩的香港人，身無分文，全憑著一股勁兒白手起家。拼，不放棄，不妥協，就是港人精神的基底。從這種意義上說，惠英紅與當下時代有些格格不入。她坦言自己并不松弛，就拿身體來說，肩膀和臉部肌肉長期緊繃，不懂得放松，時常會有疼痛，要用手按摩才能緩解?！坝行┤怂X可以把嘴巴張開，我從來做不到，即便松開，也會再閉起來，就像一種肌肉記憶?？赡芤驗閺男√幵诰o張的氛圍里頭，我的肌肉常常收緊，往上收縮?！?/p>

有時候，她看起來是松弛的，跟團隊伙伴們說說笑笑，其實內里繃著一根弦，要求絕對的精準、靈活、快速——因為不想把壓力給到周身的同事，“松弛”成了最好的“偽裝”，不至于讓緊張的情緒蔓延在工作氛圍中。但有時候，惠英紅的松弛也是真切的。這大多發生在談論表演、做與表演有關之事時，她完全確信自己的能力，“所以，敢這樣說，也相信自己能做到”。

松弛，也不松弛，這只是住在惠英紅身體里諸多矛盾之一。一方面，惠英紅深知名氣和財富朝不保夕，“也許你今天覺得一切都很好，兩個月之后，就什么都沒有了”。另一方面，她又篤定地相信，作品有超越時空的能力，“誰不迷戀永恒？只是誰能做得到而已。我一向都不希望，自己離世之后寂寂無名”。

就在兩個月前，惠英紅剛表達過自己對金雞獎最佳女主角的渴望。倘若如愿，便能實現金像、金馬、金雞的“三金”滿貫。

“人家經常說，你都拿了那么多（獎）了，就讓給年輕人吧，我反而會說，對不起，如果年輕人有實力，可以大大方方地打贏我。畢竟我拿不拿，從來都不是我說了算，是評委和觀眾來決定的。至于為什么獎項對我來說很重要？因為獎項就是鞏固這種‘永恒的一種方式?！痹瓉?，支撐惠英紅的那根最硬的骨頭，那個她拼命追逐的終極目標，在這里。

在大眾的想象中，惠英紅像熾熱的事物，巖漿、火焰，抑或是堅韌的磐石。有些意外的是，她將自己比作水，因為水有多種形態——可以是平靜的湖水，也可以是洶涌的波濤。莊子也曾寫，水有九淵，鯢桓之審為淵、止水之審為淵、流水之審為淵、濫水之審為淵、沃水之審為淵、氿水之審為淵、雍水之審為淵、汧水之審為淵、肥水之審為淵。

她承認，自己是矛盾的，就如這轉瞬變幻的水：松弛，也不松弛；懂得察言觀色，卻也為人直爽；通曉世事的無常，但又渴望著永恒。

但向水追究矛盾，終歸是無意義的。因為水無流向可言。水是變動不息的。

水還有什么？“水被所有人需要，也需要所有人?！?/p>