“書文化”里的孫犁

陳德弟

2017年4月，花山文藝出版社推出了《孫犁論讀書》一書，其“編后記”說：

孫犁一生飽覽群書，知識淵博，博古通今，是學者型作家。他不但喜歡讀書，而且找書、買書、藏書、理書，嗜書如命。因此，他也成了一位卓有成就的圖書收藏家。

閱過他的《耕堂文錄十種》（百花文藝出版社2012年6月版）和《書衣文錄全編》，證明“編后記”所言不虛。他不僅讀過許多古書，而且撰有大量讀書隨筆，學術味道甚濃，內中含有豐富的傳統文化和他的真知灼見，其思想、才情非凡，不愧是一位偉大的作家，還是學養深厚的學者。他藏書豐，讀書多，學問博，成果碩，他的文學成就和貢獻，前人之述備矣。現就其各類文體的著述中，從 “書文化”視角，談談他的成就和情懷。

藏書家的情懷

所謂的“書文化”，簡言之，就是含有人文情懷的與書籍有關的諸種文化，它是傳承華夏文明的重要組成部分，主要包括書籍形態的演化、學人有傾向地購書、藏書、讀書、護書、品書、著書、校書、刻書等一系列活動，孫犁在其中幾個方面，做得都很杰出，堪稱作家中學者化之典范。

新中國建立后，孫犁想當個藏書家，他大規模購藏圖書，當時書攤遍布津門，書刊價極低廉，逛書攤是他唯一愛好，他四處訪購，在《我的二十四史》一文中，他說：

一九四九年初進城時，舊貨充斥，海河兩岸及墻子河兩岸……舊書攤也很多，隨處可以見到。但集中的地方是天祥市場二樓，那些書販用木板搭一書架，或放一床板，上面插列書籍，安裝一盞照明燈，就算是一家。各家排列起來，就構成了一個很大的書肆。也有幾家有鋪面的，藏書較富。

他常到這里購買古舊圖書。有了稿酬之后，他購求愈加頻繁：

購舊書，先是買新印的，后又轉為買石印的、木版的。先是買筆記小說，后買正史、野史；以后又買碑帖、漢畫像、磚、銅鏡拓片。還買出土文物畫冊、汗簡匯編一類書籍。（《我的讀書生活》）

他還到地攤上購買，在《棠陰比事》書衣上他寫道：

進城后，狃于舊習，別無所好，有暇即奔跑于南市、北大關等處。逛書攤于冷巷，時有所得。

在談及清人阮元的《定香亭筆談》一書時，他說：“此書購自津沽。我進城后，大買舊書。”在《搜神后記》書衣上寫道：早市“間有書籍，然外行人亦難以廉價得善本。此本散置地上，余以一角錢得之。”在他的藏書中，常記有某書“購于鬼市”“購于早市地攤”“購于南市攤販”等注語。他外出亦無心游覽勝景，依舊是逛書肆，選中后郵寄回津；他也通過書店所寄的目錄大量函購，在《我的金石美術圖畫書》一文附記中，他說：

我買舊書，多系照書店寄給我的書目郵購，所謂布袋里買貓，難得善本。善本知識又差，遇見好書，也難免失之交臂。

他在《越縵堂詹詹錄》書衣上記有“從南方書店函購此部”，在《竹人錄》上記有“此書似從蘇州郵購所得”，在《竹書紀年》《前漢紀》上記有“此等書籍從上海函購”……幾年下來，平裝線裝，單種叢刻，大開小本，雜志畫冊，一應俱全，其中古舊書包括線裝的占比甚大，他在《我和古書》一文中，有一大致說明，經史子集叢均有，為他日后寫作、成為學者型作家，起了很大作用。他在《談愛書》中說：

我的平生，沒有什么其他愛好，不用說聲色犬馬，就是打撲克、下象棋，我也不會……進城以后，有些稿費，既對別的事物無多需求，舊習不改，就想多買書。其實也看不了許多，想當一個藏書家。

他的藏書來源除了自購，就是文友所贈，在其《書衣文錄》中，多處記有文友贈書之事，如《知堂書話（上）》記：“一九八七年一月三日，劉宗武贈。”《中國大百科全書·中國文學Ⅰ》記：“一九八八年十月，郭志剛持贈。”《智囊全集（上下冊）》記：“1988年十一月，李屏錦寄贈。”學者金梅在《孫犁書話》“后記”中道：

從其藏書記、讀書記、理書記、題跋、書衣文錄等文字中可以看出，文史哲經、農林畜牧、金石考古、書法美術等等，各種門類的書籍，他都廣泛搜集，涉獵研讀。

據郭志剛、章無忌《孫犁傳》中說，終其一生，他藏有21箱書籍、一箱書畫、5筐瓷器和一筐文具，他的藏書家夙愿終于實現了，那些珍貴古籍及其他文物，因其“老八路”身份和精心保藏，得以在今日他的紀念館和文化館中保存展出。

寫讀書記之情懷

孫犁坐擁書城，飽覽群籍，僅從其《耕堂讀書記》觀，他閱讀古籍范圍極廣，讀正史、野史，閱諸子百家，覽歷代筆記小說，看別集、總集，也讀清人崔述、近人曾國藩、梁啟超、王國維等人的著作，甚至連文史學者少所涉獵的農桑、畜牧、花卉、美術、國畫、圖冊等，他也仔細研讀，古代長篇小說《紅樓夢》《金瓶梅》、短篇小說集《聊齋志異》等，更是因常看而爛熟于心。在《書衣文錄》中，記述他詳讀和瀏覽的古舊書更多，僅直接與“書文化”有關的書籍就有：《書林清話》《書林馀話》《越縵堂讀書記》《敦煌古籍敘錄》《版本通義》《藏書紀事詩》《澹生堂藏書約》《藏書紀要》《吳興藏書錄》《皕宋樓藏書源流考》《四庫全書總目提要》《四庫未收書目提要》《四庫簡明目錄標注》《鄭堂讀書記》《郋園讀書志》《士禮居藏書題跋記》《中國藏書家考略》《蕘圃藏書題識續錄》《藝風藏書記》《直齋書錄解題》《書目答問》等，這里有傳統的書文化專著，如《書林清話》《書林馀話》，有敘錄體的提要目錄書，如《四庫提要》，有古代藏書家事功的考述，如《中國藏書家考略》等，所有這些，都對他能在書文化領域取得輝煌成就，起了很大的作用。

最能顯示孫犁學者化情懷的是，他所閱過的這些古籍文獻，并非簡單瀏覽，而是每讀一書，便寫一篇讀書記，長短不一，內容上很像古人所撰的提要目錄，古時或稱“書錄”，講該書之來源、作者、卷數、版本、流傳經歷、主旨以及他的評說等，信息量很大，甚有學術價值，言簡意賅，文筆老道而平和淡然，可讀性極強，可謂錦文繡章，貫通古今，全篇多有妙語箴言，讀之有不愿釋手和精神享受之感。現舉幾例，以斑窺豹，如他寫的《讀〈沈下賢集〉》讀書記：

一九五六年五月，我一個人南下游歷，至南京，逛古籍書店，見架上有觀古堂所著書及匯刻書一部，標價七十余元，以天晚，未及細看目錄。那些年，我讀了葉德輝所著《書林清話》等書，覺得他對古籍確有研究，文字亦通暢有條理，并聽說他的刻書很有名，回到天津就匯款去買了來……

《沈下賢集》過去確是難得，魯迅先生在《唐宋傳奇集》的《稗邊小綴》中寫道：“《沈下賢集》今有長沙葉氏觀古堂刻本及上海涵芬樓影印本，二十年前則甚罕覯，余所見者為影鈔小草齋本，既錄其傳奇三篇，又以丁氏八千卷樓鈔本改校數字。”這說明此書過去只有鈔本傳流，而觀古堂刻本不只是近年首刻之本，而且也是值得重視的本子了。

沈下賢，據《四庫全書總目》介紹，名亞之，吳興人。元和十年進士。大和三年，柏耆宣慰德州，辟為判官。耆罷，亞之亦坐貶南康尉。他和當時詩人李賀、杜牧、李商隱都有交往，并被推重，可是他的詩在本集中，只保留十八篇。《總目》說，他為文“則務為險崛，在孫樵、劉蛻之間”，而稱贊他的志趣為“蓋亦戛然自異者也”。

在唐人中，他并不是什么大家，宋姚鉉纂修的《唐文粹》只選了他的三封書信（《上李諫議書》《上冢官書》《與孺顏上人書》），一篇紀事（《李紳傳》）。魯迅的《唐宋傳奇集》收錄了他的三篇傳奇：《湘中怨辭》《異夢錄》《秦夢記》，這三篇也都載于《太平廣記》。

他的傳奇，故事都很簡單，附有詩詞，寫法也有些相同之處，并非唐人傳奇中之杰作。然敘事簡潔有力，則為沈下賢之特有風格。如《湘中怨辭》開首之對話，生曰：“能遂我歸之乎？”女應曰：“婢御無悔。”遂與居。（下從略）

介紹、摘錄、評說，情真詞雅，很專業，極精確深刻，體現出一位深諳傳統“舊學”大家的見解和文采。再如，他的《能靜居士日記》讀書記：

《能靜居士日記》著者趙烈文，載中華書局出版的《太平天國史料叢編簡輯》第三冊，系節錄。

趙烈文為曾氏兄弟幕賓，攻破南京時在場。所記甚為詳細真實，是日記中的佳品。如記曾國荃督戰破城后，歸來時的狼狽形象，以及隨之而來的驕盈。正在關鍵之時，不聽趙的進言，竟進房大睡其覺，致使李秀成率隊穿上清軍服裝，混出城去。如非農民告發，后事殊難定局。記城破之前，所有清軍人員，不分文武，都預備筐籠箱篋，準備大發其財。報功封爵，多有假冒。記忠王被俘之初，曾國荃向之刀剜錐刺，以勝軍之主將，對待敗軍之俘虜，竟如青皮流氓，報復私仇。并記在這種情況下，忠王的言詞表現。又記，當一幫幕客去看忠王，忠王竟向這些人談起夜觀星象之語。趙烈文等答以只要朝廷政治清明，動亂自然平息等語。

讀之，均不勝感慨。天朝以互相猜忌，自相殘殺，遂使大業傾于將成，金田起義時燦爛眾星，紛紛隕落。千百萬農民戰士，頓時風流云散，十四年征戰經營，一旦土崩瓦解。狂瀾既止，龍虎無據。忠王末路，哀言求生，此千古大悲劇，志士仁人，扼腕痛心，無可奈何者也。將革命大義，幻為私利者，當負此責乎？自我得之，自我失之矣。曾氏兄弟，僥幸成功，真如前人所謂：世無英雄，遂使豎子成名。

又如記曾國荃籠絡士兵，為其效死。士兵負傷后，令其口嚼人參，然后將渣滓敷于傷口，聲言如此可以起死回生，以致湖南人參，被購一空，參價百倍高于人價。又記曾國荃得勢后，如何搜刮財物，兼并鄉里，大置田產，均系曾國荃親口對趙烈文所談。看來，小人物的日記，比起大人物的日記，可看的東西就多了。這是因為小人物忌諱較少，也想存些史實，傳名后世。

寥寥六百余字，不僅敘錄了書的本身和作者生平，并記述了書中的主要內容，邊述邊議，所論鞭辟入里，最后的一段話，“看來，小人物的日記，比起大人物的日記，可看的東西就多了。這是因為小人物忌諱較少，也想存些史實，傳名后世”，看著平凡無奇，實則很有見地，一語道破作者的著述目的，起到了古典目錄學“一編在手，旨趣可知”的作用。又如，其《農書》讀書記道：

元王禎著，商務萬有文庫本，共三冊。

此書，魯迅先生曾向青年推薦。余另有民國十三年，山東公立農業專門學校圖書館大字線裝本，共四冊。首為郭葆琳序；郭，農校校長也。次為張愷題辭，為五言長詩，末有句云：“從此世界中，勿笑黃種黃，黃種有農師，山東東平王。”《四庫全書提要》云：“禎字伯善，東平人，官豐城縣尹……元人農書存于今者三本，《農桑輯要》《農桑衣食撮要》二書，一辨物產，一明時令，皆取其通俗易行。惟禎此書，引據賅洽，文章爾雅，繪畫亦皆工致，可謂華實兼資。”余粗讀其文，而觀其圖，除桑蠶之事，頗為生疏；農耕器用，均與兒時所見所用者無異。中國農業之發展，長期近于停滯，原因甚多，農民生活之不得改善，乃其主要者。

這是一篇較佳的書錄，短小精悍，開頭仍簡介版本、作者，引《四庫提要》介紹其內容，最后是孫犁先生之感想。先生生在農村，參加“抗戰”后，也一直在農村從事革命，親自參加過“土改”，對農具、農事、農民太熟悉了，他通讀此書后認為，中國農業數千年間，刀耕火種，停滯不前，根本原因在于“農民生活之不得改善”，真知灼見，發前人之未發。農民衣不蔽體、食不果腹，生命不保，遑論發展。農業發展遲與速，關鍵在人，這是他苦思冥想、親歷其中的結論。先生能學以致用，故人贊其有真才實學，非從理論到理論者所能比也，似此而體現他學者化之書錄不勝枚舉。

他的《談筆記小說》一文，簡直就是一篇關于中國古代“筆記”的專論，先用70余字簡述筆記小說的發展演變；次為筆記和小說正名界定，得出筆記和小說有異同，“不能混為一談”的結論；最后舉書證多例，評說筆記在隋唐至明清所記內容、筆法、版本之優劣等等，如果不是對筆記源流有深刻研究和思考，是絕寫不出的，這進一步說明他學問素養深厚、思想深刻的學者情懷。

書癡情懷

孫犁愛書是出了名的，達到癡迷的程度。他把購買和文友贈予的每冊心愛藏書，如是宣紙線裝，便外制書套，如是普通印刷，便給穿上書衣，即用牛皮紙包上書皮，隨時進書，不斷包裝，幾十年樂此不疲。他對古籍線裝情有獨鐘，在《理書三記·阮庵筆記》中說：

這些往日的線裝書，則是一片凈土，一片綠地。瓷青書面，扉頁素凈，題署多名家書法，綠錦包角，白絲穿線，放在眼前，即心曠神怡。無怪印刷技術如何進步，中國的線裝書籍總有人愛好，花顏永駐不衰。

此外，他在每冊書衣上皆記有包書時的各類信息，文字長短不一，如在《兒女英雄傳》上寫道：“昨晚本來很疲勞，仍于燈下修整包裝之。”在《郁離子評注》上道：“一九八八年六月二十日下午，傅之公子送來此書，當即包裝之。”早些時候買的書，年久頻翻，書皮壞了，重新包裝，如在《甲戌理書記》中《定香亭筆記》條記道：“近日整理木版書方找出，見書皮殘損，乃為之包以毛邊紙。此系揚州阮氏瑯嬛仙館原版，亦可珍惜。”他認為書非神圣，但愛書之心要圣潔，所以所獲之書凡有污漬，他都要除掉，如他在《竹葉亭雜記（上）》書衣上寫道：“此書頗污，余購來時，曾大力潔修。一九七六年一月四日。”在《何典》上道：“一九九二年四月廿八日，山東自牧寄贈，賀余八十歲生日也。書頗不潔，當日整治之，然后包裝焉。”在《養生隨筆》上道：“劉宗武購贈，傅正谷送來，在彼處放多日，有污染，余潔治之。”可以肯定地講，在當代藏書家中，他是唯一如此愛惜書、修葺書者。對重點之書，他給予格外修護，如在《宋詞選》書衣上記道：“軟紙皮外，另加硬紙皮焉。一九七四年六月四日上午記。”據其《裝書小記》載：

把它們整修整修，換件新衣，也是紀念它們經歷一番風雨之后，面目一新的意思。每逢我坐在桌子前面，包裹書籍的時候，我的心情是非常平靜，很是愉快的。

又說：

古來讀書人多愛書，不讀書者視之為怪。余見他人讀書，極力壓迫書籍以求方便，心頗痛之。

在《書衣文錄》中，大量記錄著他到處搜購包書紙，辛勤為藏書包裝，如他在《觀堂集林（四）》書衣上寫道：

此余60歲以后所裝之書籍也。每日從辦公室索來件封皮，攜歸剪裁粘連。視紙之大小，抽書裝裹之……余樂此尚未疲也。

在《宋司馬光通鑒稿》書衣上道：

余70年代起，裁紙包書近20年，此中況味，不足為他人道。

即使他大病初愈不宜閱讀，也要整修藏書，據其《甲戌理書記·涵芬樓秘笈》道：

病后無聊，很少看書，終日無所事事，亦甚苦惱。乃偶作此等簡易書套，以護易損之書。時至遲暮，仍眷眷如此。余與書籍相伴一生，即稱為黃昏之戀，似亦無所不可也。

他包書是心靈與書對話，訴說著喜怒哀樂。他曾作書箴云：

淡泊晚年，無競無爭，

抱殘守缺，以安以寧。

唯對于書，不能忘情。我之于書，愛護備至，

污者凈之，折者平之，閱前沐手，閱后安置。

快樂時，他包書；煩悶時，他包書；病愈后，他包書；包書時，他構思華章，寫作累了，他還包書，包書成了靈丹仙藥，能解憂，可醫病，生靈感，消疲勞，可謂終生耕耘書圃、修葺書園矣。他的老朋友韓映山對其包書修書，曾有詳細描述：

裝訂線開了，他把它綴好；角兒折了，他把它舒展好；皮兒臟了，他把它擦凈、補好。身旁備有針線、橡皮、漿糊。他細心地修書，活像巧女在繡花；又像烈日下瓜園的老農，拿著瓜鏟，壓瓜蔓兒，擺弄瓜兒。把心血和汗水，全部貫注在自己心愛的“成果”上。（《孫犁的人品和作品》）

毫無疑問，每位學者皆很愛書，但達到他這種程度是不多見的，他對待藏書戀人般的深情疼愛，充分體現了他仁者愛物博大、高潔的學者情懷，包書、于書皮上記錄當時心境，是他對書文化的特殊貢獻。

古書版本之情懷

只要購藏古籍，就必然涉及版本，因為版本有優劣之分。所謂的版本，是指同一古籍，因不同時代，在編輯、傳抄、印刷、裝訂等技藝上水平不同，從而產生不同的本子，傳抄越久，刻印次數越多，出現的版本就越多，購買古籍，當然誰都希望買到較好的版本，孫犁也不列外，從其讀書隨筆和《書衣文錄》上看，他早先不太關心版本之重要，后來隨著大量購進古籍，隨著關注版本和自修版本知識，他于此得到了升華，逐漸成了行家。他不僅藏有版本學的著作和工具書，如《版本通義》《書林清話》《書目答問》《四庫簡明目錄標注》，而且在著述中，屢屢提到古籍版本，評價版本的優劣，如他在《讀〈舊唐書〉》隨筆中寫道：

《舊唐書》，中華書局四部備要本，共32冊……此書前有明人楊循吉、文征明、聞人銓三序，皆述重刊之由、舊書之佳。

又《讀〈呂氏春秋〉》道：

我過去有廣益書局的高誘注普通本，后又購得許維遹集釋本，線裝共六冊。民國二十四年，清華大學出版。白紙大字，注釋詳明，斷句準確，讀起來明白暢曉。

在談《韓非子》一書時，道：

我目前手下的《韓非子》，是光緒元年浙江書局據吳氏影宋乾道本校刻，后附顧廣圻《韓非子識誤》一冊。

顧廣圻是清代著名的校讎學家，有“黃跋顧校”之美譽，既然書后附顧的勘誤，說明這個本子是不錯的。在《耕堂題跋》和《書衣文錄》中，幾乎全都有記述版本的內容，講特點，述優劣，記附錄，發感想，比古人書錄內容更加豐富。現舉其中幾例，以示證明：

題《雪堂校刊群書敘錄》

永豐鄉人稿甲種，上虞羅振玉著。二冊一函，連史紙仿宋體大字排印。六十年代從北京中國書店郵購，書后有“甲5”藍色方印，價三元五角。書前有王國維序，寫于戊午六月……

羅氏……印書不惜工本，精益求精，充分利用現代印刷新技術。所印書籍，定價昂貴，使魯迅吃驚，但又因為印得的確好，又不得不買。他印書是為了傳播學術，也是為賺錢。他總說他印書花了多少錢，從沒說過印書賺了多少錢。從他印的書的定價看，一定不會賠錢……

《金石學錄》

清·嘉興李遇孫輯，道光四年原版，西泠印社用活字復印，上下兩冊。從南方郵購，價只一元五角。今日為制簡易書套封存之，為題數語。

今日取《金石文鈔》，與此書同捆一處，紙張印裝之精美，今日所不能見，見亦不能得。余購此等書時，尚無人顧及此也。

《北隅掌錄》

道光乙巳，錢塘汪氏校刊，此老版《振綺堂叢書》。開本甚大，天地廣闊，粉連紙，字方整清朗，版有少處漫漶，上下兩冊。著者黃士恂，清錢塘人。前有汪邁孫序，作者道光丁酉自序。汪序稱：“士人載筆，升高能賦，山川能說。一里一邑，傳習其所聞見。賢者之用心，大抵如斯。”并謂黃氏此書，可與厲鶚之《東城雜記》相比。《東城雜記》為汪小米所刊，亦振綺堂也。

此書雖亦記述地方掌故，然文字典雅，取舍有序，每記一處，除記見聞，并征引前人記載，與之對證。從現實再現歷史，可讀之篇甚多。

孫犁先生是一位活到老學到老的學者，他深厚的文化積淀和廣博的學養，除了天賦外，是他努力學習、勤于思考的結果。

孫犁先生是一位傳統意義上的文人，除寫小說外，他還能品評古書和歷史、撰隨筆雜文、編劇作詩、善書法、懂國畫，他對中國傳統文化的豐富多彩，充滿了驕傲、崇敬和嗜學的情懷。

（作者系南開大學教授。）