書外之意
——陳新和他的書法

文_馬嘯

結識陳新有十六七年了。他是我所認識的喜歡藝術（特別是書法）的友人中非常特別的一個。

2005年，我從西北初來京城工作時，便認識了陳新。那時，他在北京大學書法藝術研究所開設的一個研究生課程班學習，而這個班的授課老師中有幾位是我比較熟悉的，同時班內的個別同學我也認得。

與陳新結識，是因為書法。但與他成為知己，卻并不僅僅是因為書法，而是書法以外的一些東西，如性格、思維，等等。

與陳新交往，是一件比較愉快的事，因為他本人就是一位讓人愉快的人。在我看來，與其將他視為一個“書法家”，不如把他看成一個文化人或者一個與“書法”緊密關聯著的文化人更合適。

陳新，是一個喜歡感知世界的人，更是一個想在這個世界做點實實在在事情的人。所以，他的認知視野和工作范圍并不會局限于小小的書齋，當然更不會局限于他眼前的那張書桌。這一點，他與許多喜歡寫字、繪畫或其他文化領域的人有所不同。

在我眼里，陳新與書法始終保持著一種若即若離的關系。這一點，頗有些像舊時的讀書人—不是將書法作為一種職業和謀生手段，而是將其作為一種生命和精神的慰藉或輔助手段，借此窺探歷史、文化、社會與自我。

盡管書法在陳新的生命中并不是最重要的東西，更不是唯一的存在，但它卻是陳新一段揮之不去的夢—從青春年少一直伴他走到如今這中年的門檻上。其中諸多的糾纏與難舍難分，只有他自己才能體會到。你若是對他了解不深，根本不會覺察到他與書法之間的那種關聯，只有當你與他相處日久，才能慢慢體味出他與書法之間那種說不清道不明的情感。

陳新是20世紀70年代初生人，那時正是“史無前例”的“文革”運動的晚期，待他全面接受知識和文化，已是改革開放時期。這樣的際遇，使得陳新對現實與歷史、政治與社會、經濟與文化等問題產生了一種別樣的體會和認知，所以他始終對其保持著一種關注度。

當然，諸種關注之中，他最為看重的是書法。

20世紀70年代末80年代初，中國文化隨著改革開放的大潮進入復興期，河南是最初的幾個書法復興重地之一。陳新對書法的喜愛大約也正是從那時開始的。十余年前我與他剛結識時，他曾不止一次地跟我談起他少年時代的書法“偶像”，其中許多位是當年的“墨海弄潮”者（1986年，河南省書法家協會曾舉辦“墨海弄潮”書法展，成為當代中國書法復興的標志性事件）。

凡有夢者，總免不了幾分“天真”。陳新便是一個較為“天真”的人。

他不僅相貌憨態可掬，他的許多觀念和看法也頗有幾分“天真”。

“天真”，存在于不同身份、職業的人身上，未必都是件好事，但對一個熱衷藝術、喜愛文化的人而言，多一分天真便多一分天然與真摯。陳新正因有此本性，所以他有極好的人緣，也極適合從事文化與藝術的工作。

“天真”的陳新，常伴著幽默。所以，與他相聚，總免不了笑聲。其實，在我眼里，“天真”只是陳新這枚“硬幣”的一個面，而它的另一個面，便是“智慧”。唯有智慧，才能幽默。陳新是一個智商時刻在線的人，但他的那份智慧又每每隱藏在他那看似遲鈍的外表下。

中國人常說“書為心畫”“字如其人”。其實，書法與人的精神、氣質或情操的關聯只是一部分，甚至是有限的一部分。因為構成書法的要素，首先是技法與習慣。而此二者常常影響甚至制約著我們性情的流露或精神的表達。

如此判斷，我們也可用來觀察陳新的書法。

陳新的書法，有著三個鮮明的特征：單純、平正、疏朗。

其實，他的此種書風與他的取法有關。作為河南人，又深受現代中原書風的影響與感染，陳新鐘情的書法樣式，就是那類古雅、樸素的書風。在書法史上此種書風最經典的范例，就是隋唐以前的北朝、魏晉、秦漢之際的石刻、簡牘、帛書、翰札，當然還有商周金文，等等。其中，陳新將注意力集中在了北朝碑刻和秦漢之際的早期隸書上。

陳新 知白守黑34cm×138cm2014

陳新 辛棄疾《青玉案·元夕》67cm×115cm2011

秦漢到魏晉南北朝是中國書法的發展成熟階段，其樣式與風格的多樣、內涵的深邃，是后世無可比擬，更無法超越的。所以，六朝以后世人多將此階段的作品奉為圭臬。秦漢早期隸書與北朝碑刻，在樣式上和風格上雖有不同，卻有內在的一致性，這便是樸素、簡約—樸素到橫平豎直，簡約到沒有蠶頭雁尾，點畫間沒有明顯的粗細變化，起筆與收筆也沒有明顯的按與提。這當然不是遠古先民的“有意為之”，而是“古法”使然，是自然流變留下的歷史痕跡。

無疑，陳新的書法中呈現出的某種“異樣”或“另類”，也正是他尋繹“古法”，并將其為己所用的結果。在實踐中，他將北朝碑版書法的筆意與秦漢之際古隸的結字與用筆巧妙地結合起來，同時融入了自己和當代人的某種理解和創意。因此，他的書法在拙樸、單純之外，又多了一分“復雜”。

從藝術創作的角度來講，陳新的書法樣式或許不夠豐富和多樣。但若站在他的立場上觀察，這或許已經夠了—因為一種穩定自若、不溫不火、疏疏朗朗的書寫樣式恰恰能代表自己的某種生命態度或文化追求。

文化和藝術最終的意義不正是于此嗎？！

2022年4月于北京

陳新 鐵肩妙手五言聯130cm×66cm2015

陳新 孟浩然《春曉》138cm×68cm2011

陳新 王維《鳥鳴澗》67cm×38cm2011