抬頭見山，心中有情

邱華棟

一

我很關(guān)注北京的在地寫作。在房山生活多年的吳海濤的散文集《西山霽雪》帶給了我莫大的驚喜。吳海濤看著是一條壯漢，卻有著細(xì)膩的心靈世界和精確的情感表達(dá)，這本散文集就是他書寫成長之地、情感所系和心心念念的本鄉(xiāng)本土對他滋養(yǎng)的精確呈現(xiàn)。

在吳海濤看來，家園是牽扯心靈的那根線。一如“看得見山，望得見水，記得住鄉(xiāng)愁”的中國式表達(dá)，無論相隔多少重山，無論目光受多少重時(shí)空阻隔，家鄉(xiāng)始終都在看得見的地方。無論是柳柳州“若為化得身千億，散上峰頭望故鄉(xiāng)”的苦戀，還是德國人“家園是世界的樂園”的自豪，即便在以丹青為語言的藝術(shù)體系里，家園始終是暖色調(diào)。不知為何，提到家園，我就不由得將其與鄉(xiāng)村聯(lián)系起來，或許其中的“園”給了我一個(gè)指向吧，讓我不由得想起諸多與鄉(xiāng)村有關(guān)的意象。

“整個(gè)天空一片蔚藍(lán)。天上只有一朵云彩，似乎是在飄動(dòng)，似乎是在消散。沒有風(fēng)，天氣暖和……空氣里仿佛彌漫著鮮牛奶似的味道。”屠格涅夫的鄉(xiāng)村是這樣的。

“一片田野就像一幅地圖鋪展在下面，同他剛才走過的地方?jīng)Q然不同，不禁又驚又喜。在他的身后，山巒盡收眼底，太陽照耀著廣闊的田野……”哈代的鄉(xiāng)村，有氣勢恢宏的特點(diǎn)，白色的小路與“低矮的樹籬”糾結(jié)在一起，空氣也清澈透明。

在布寧筆下，“森林猶如一座彩樓，有淺紫，有金黃，有大紅，五色繽紛，喜氣洋洋，矗立在空廓的草地上……”九月在松林中打旋，雖掀去了它的頂，卻又以松針鋪蓋小徑；夜間的霜凍襲來，繼而融化，萬象雖失去生機(jī)，但大自然多情猶在，愈加幽靜。

在我的印象里，鄉(xiāng)村應(yīng)該是寧靜的，甚至是幽靜的，即便在農(nóng)忙時(shí)節(jié)，也脫不了這種靜。這是鄉(xiāng)村的特質(zhì)，是鄉(xiāng)村的色彩，是鄉(xiāng)村物質(zhì)外殼與精神內(nèi)質(zhì)的統(tǒng)一。

“大山里的秋就像畫家描繪的一樣，蕭瑟的秋風(fēng)中，葉兒稀疏，到了遍地落盡黃葉的時(shí)節(jié)，秋味盡知。柿子戀樹，累累碩果不懈地緊緊抓住枯竭的樹干，紅紅的，赤裸裸地掛在樹梢，在曠野用心靈守候著秋天的靜謐。”吳海濤的鄉(xiāng)村更感性、更慈愛，它的美感動(dòng)了天地萬物。

關(guān)于家園，似乎總有流淌不盡的才華，讓這些句子，恨不得片語道盡煮沸了的感情，又恨不得鋪陳千章，讓深情消隱其中，了無痕跡。而吳海濤的家園書寫，是不是讓我們都能立即想到自己的故鄉(xiāng)？

二

《西山霽雪》是吳海濤即將付梓的散文集，共四輯，“吾鄉(xiāng)吾土”“父兮母兮”“西山風(fēng)物”“煙火四季”，將作者的情懷籠于一書。不僅書名讓我喜愛，關(guān)于父母親情、關(guān)于鄉(xiāng)情的篇什尤讓我感動(dòng)。讀罷，腦海閃動(dòng)著四個(gè)詞，或四個(gè)意象——白洋淀、荷花、西山、霽雪。哪一個(gè)詞都長有一雙勾人的眼睛，將我一下子拉進(jìn)孫犁先生傾情記錄的那個(gè)火熱年代里，拉進(jìn)楊萬里以文字構(gòu)筑的氤氳蓮香里，拉進(jìn)峰峻谷幽、楓鬧云閑的畫圖里，拉進(jìn)白樂天酒新爐紅的濃濃友情里。

白洋淀我去過，西山則是一個(gè)大的概念，我寫《北京傳》時(shí)踏訪過很多地方。比如房山云居寺、金代陵寢、潭柘寺、十渡等，我去房山尋找在北京很難找到的大薊、尋找柘樹，還在琉璃河西周遺址博物館尋找北京建城的最早信息。站在房山看北京，那是要具有三千年以上的建城視野的，更別說北京人遺址了。我之所以覺得房山神奇，是因?yàn)榉可接腥宋臍v史積淀，也必定有好作家誕生，比如史長義（凸凹），比如吳海濤。他們的作品之所以吸引我和文友的目光，是他們筆下的地名、是故事，是荷花、是蘆葦，是崔嵬或幽深、是紅與白……正因此，才有了它們與我之間的記憶，也有了我與這本書的緣分。

吳海濤是幸運(yùn)的，大美白洋淀是他的故鄉(xiāng)，在那里，他在貧窮與快樂的交纏中長大；西山如今又成為他的家鄉(xiāng)，在這里，他既有商業(yè)成就，又有詩與遠(yuǎn)方，揮灑著多方面的才情。白洋淀、西山，這讓無數(shù)人在心靈地圖上鄭重圈住的地方，就在他身旁；荷花、雪，這對一些人而言尋常得見，但對一些人而言堪為方向的東西，就是他的兒時(shí)玩伴。讀了他的《西山霽雪》，我也沾了一些幸運(yùn)之氣，覺得距這些美又近了許多。

三

對于寫作者而言，父母必寫，因?yàn)樗麄兣c自己血脈相連，他們像藤蔓，既拉著兒女在人生路上攀升，又繞在兒女身心，成為一個(gè)繞不開也不愿繞開的存在。寫父母，容易而又艱難，因?yàn)橄嘀睿驗(yàn)椴牧咸薄⑻嵥椋驗(yàn)樘y以取舍，因?yàn)橛羞@樣那樣的忌諱。因此，有些人往往陷入進(jìn)退維谷的尷尬，左不是右不是，高不成低不就，最后只得作罷。

吳海濤寫父母，讀來覺得是客觀的。對父母的慈愛與勤勞，沒有刻意拔高美化，對父親秉性的嚴(yán)厲、自己對父親的懼怕等也沒有片面突出，而是那種可信的感覺。他似乎未多加考慮技巧或讀者讀后怎么想，只是像泉水一樣，任感情化為文字，流淌出來。

對于父母，古今中外向來不乏贊美之語。“母親誠然是母親，但生靈之中她最為神圣。”柯爾律治對母親的評價(jià)可謂極高。德謨克利特則表示，父親的智慧是對兒童最有效的誡命。我想，正是父親母親無私的愛，使作者外表粗糲憨厚，內(nèi)心卻細(xì)膩溫存。

“母親走了，那塊菜園長滿了雜草，傾斜的籬笆墻和那爬山虎的藤，依然緊緊抓在一起。”他寫母親，既有直抒胸臆，也有借物抒情、寓情于物。爬山虎尚且戀家，在失去母親的家里尚且能夠生長，何況人呢？家與母親、物與自身、今與昔，融為一體。

對于父親，吳海濤的感情則深沉而立體、糾結(jié)且雋永。“父親嚴(yán)厲倔強(qiáng)的性格影響了我，但在內(nèi)心深處我是怕他的。童年時(shí)怕他——因?yàn)轭B皮，我總鬧得家中不安寧，怕他打我；少年時(shí)怕他——怕他檢查我的作業(yè)和成績；青年時(shí)怕他——怕他催我做這做那，讓我覺得心煩意亂；再后來怕他——怕他身體江河日下。”既有矛盾，更有熾熱，充滿哲理，令人動(dòng)容。

由愛父母而愛兄弟姐妹，由愛同一屋檐下生活的親人而愛鄰居村民、愛蕓蕓眾生，由愛人而愛物，由愛家園而愛山川祖國、愛煙火紅塵……吳海濤從父母出發(fā)、從家園出發(fā)，推己及人，援愛于廣。這些愛，穿越人生成長過程中的苦難與困頓，自我凈化之后，春雨一樣融入他的文字。

透過這些文字，可以看出吳海濤是一個(gè)用情寫作的人，文字里跳動(dòng)著一顆熾熱的心。尤其是他寫父母、寫家園的文字，鄉(xiāng)愁濃烈、感情真摯。關(guān)于鄉(xiāng)愁，若叩其內(nèi)核是什么，我想，應(yīng)該是愛，熱愛，吳海濤式的。用他自己的話說：“故鄉(xiāng)是生我養(yǎng)我的地方，不管身在何方，家鄉(xiāng)的一切都是那樣熟悉、那樣讓人眷戀。”賽珍珠筆下的中國農(nóng)民有極強(qiáng)的“戀土”情結(jié)，這里的“土”既指土地，也指故鄉(xiāng)；在吳海濤看來，家鄉(xiāng)農(nóng)民，包括他，本身就是家鄉(xiāng)的一部分。又想起李易安“故鄉(xiāng)何處是？忘了除非醉”的詞句，頗不以為然：說得容易，故鄉(xiāng)已入腦入心、融血縈魂，“醉”了就不想了？

我祝賀吳海濤這本書的出版。因這本書，我覺得他真正抵達(dá)了心有故土、念茲在茲的精神原鄉(xiāng)。

2022年10月18日

（作者為著名作家、中國作家協(xié)會書記處書記）