泥里金

金雯

1

兩人一起生活了將近四十年，劉六祖知道自己從未喜歡過妻子金桂。其實也沒認真研究過她，甚至并不十分清楚她的好惡，只知道她愛張羅各種吃喝。現在他行動不便，有了更多的時間觀察人，便常常淡漠地看著這個相處幾十年的女人。當年，前妻離了，金桂被介紹來家里做保姆，是救急。但他一時沖動就要了她，照理女人睡了就睡了，也是心軟，最后還被迫去領了證。因為有了小瑋，一個兒子，他沒舍得讓她去打掉。就是那個老套路：用肚子換了張結婚證。

最近不知道為什么，過去像電影閃回一樣，不時會閃現。一切都那么清晰，他記得女兒小裴去表姨家寄讀時那個怨恨的眼神、兒子小瑋出生時那張皺巴巴的小臉。還有繼子趙輝住到他們家，這孩子是金桂和屠戶前夫生的，前夫去世后，金桂進城，就把孩子送了人。后來說是養父母雙雙出車禍走了，先在劉家暫住，暫住著也就常住下來了。那個搭在廚房的床鋪，金桂說廚房暖和，其實是怕六祖不喜歡他的隔夜鋪蓋卷味道。有一次，六祖半夜起床去倒水，腳趾踢到了行軍床的床架，一陣鉆心的疼，氣得他直接把水潑在趙輝的床上，這孩子也沒吱聲。

據說他的爹是個殺豬的，照例應該暴躁彪悍，但這個孩子特別能忍，而能忍的都不簡單。六祖也在金桂身上看到這種忍，從不生氣，就是紅著眼睛哭，這一哭就讓他心軟。他見不得女人哭，男人都這樣，看到眼淚就慌了，但女兒小裴就從不哭，所以迄今都嫁不出去。

六祖就這樣躺著，腦子里翻騰著這些陳年舊事，分析身邊這些人的蛛絲馬跡。骨骼疼痛讓他只有兩種狀態：在床上躺著，在躺椅上躺著。唯一的運動就是孩子們回來的時候，推著輪椅帶他出去曬曬太陽。他耳背，有些聲音聽得分明，大部分仿佛隔得很遠，需要凝神去聽。光照得他睜不開眼睛，白內障手術后，視力恢復了一些，但快九十歲的老人看出去的世界都是混沌一片，看不清也好，看清了自己改變不了，還難受。

小輩應該都嫌棄他身上的氣味，混合著膏藥味和常年不洗澡的氣味。金桂現在也很懶，因為搬運他實在不方便，和保姆兩個女人搬不動，每次都是要等趙輝在的時候，一起把他弄進浴缸。因為有磕碰，六祖總是哇啦哇啦亂叫。這讓趙輝更不愿意抬他，“這可是為了給他洗澡，別以為是咱們虐待他。”

金桂冷冷地說：“沒人聽見。”但這一句六祖聽到，心想：確實，你們這樣把我害了都沒人知道。

六祖攢了一瓶安眠藥。他常常有厭世之感，想著某一天，這瓶藥就能用上了。可真的要下決心卻并不那么容易。他反復在腦海中排練著吃藥的過程，先倒到瓶蓋里，五六顆夠了，吞掉，再倒五六顆，七八次下來量就差不多了。但據說吃安眠藥最后都是被嗆死的，不是睡過去睡死的。想到嗆死，六祖就覺得恐慌，他最怕窒息，氧氣泵常年放在臥室。

他很明白圍繞在他身邊的人想要什么，還有金桂，這個伺候了他大半輩子的女人，這幾年想的無非就是讓趙輝成為劉家人，而成為劉家人最重要的表現就是拿到三分之一或者四分之一的財產。她甚至都沒有那么愛小瑋，肯定沒有像愛趙輝那么愛他。

那六祖愛誰？小裴小瑋是親生的。尤其小裴，執拗得很，跟他一模一樣，論欣賞程度，他還是更喜歡小裴一些。兒子小瑋打小性格就柔軟，在柔軟這一點上可能隨金桂。可金桂有虎的一面，小瑋沒有遺傳到，又娶了一個厲害老婆，那個女人真是把他整得夠窩囊的，連回趟老父親家都要請示匯報。六祖還是擔心小瑋，怕他被欺負，連幫他出頭的人都沒有。小裴小瑋這姐弟不親，小裴強勢能干，可完全不想管弟弟的任何事。

劉六祖還是覺得失望。自己好歹從領導崗位上退休，也享受了一些待遇，可后輩連個科長都不是。這一家人都指望著他的錢，他的退休金，他的退休待遇。所以，他多活一天，就是多為家庭做貢獻。

六祖就是這個家里的吉祥物，務必擺著。但日常這么擺著，又會有點礙手礙腳，大家便都敷衍著，平時粗枝大葉，老頭不叫喚，就當不存在。一件羽絨服穿一冬天，前襟都看不清顏色。必要時突擊管理一下。比如，組織部要來人慰問，金桂會讓理發師上門修臉，給他換上一身出門見客的衣服，雖然六祖已經七八年不出門了，出門行頭也已經穿了七八年。大家寒暄完發完紅包、慰問品，問一下當下有何困難，最后能解決的也就是電動輪椅這樣的事。再復雜一點，比如，小孫子入學之類就難了。每次來的人都還不同，單位的人都有點怕去劉家，他們家真是事無巨細什么都會要。

2

金桂當年進劉家門，一開始是保姆，后面成了正妻。六祖女兒小裴出了名的愛鬧騰，連保姆都待不住，更別說后媽，大家都替六祖捏把汗。但并沒有混亂很久，劉家很快就恢復了平靜，看熱鬧的人也感慨，章金桂這個小保姆厲害，不僅搞得定老的，還搞得定小的。

其實并不是金桂有多厲害，只是偶然事件讓后媽與繼女的故事有了轉機，可以說金桂算是救了小裴一回。要不是在小公園那次被金桂撞見，可能小裴都不會這么快就脫離家里這個環境。可那算救嗎？男人是她的老師，她一直以為老師是喜歡她的，給她的作文寫長長的評語，會讓她在全班面前朗讀，他還送給她一盒曼陀凡尼輕音樂系列的磁帶。父母在忙著吵架、離婚，并沒有人會關注她的興趣愛好，他們常常忘記要照料她，只是給她留幾塊錢，一天三頓，都讓她自己在外面買著吃。

老師似乎是關心她的，會帶她下館子請她吃飯，還會把她叫到辦公室，跟她講作文，講著講著就會讓她坐到他的腿上，然后去蹭她，摸她的胸，用舌頭舔她的耳朵，舔她的臉，弄得她臉上都是口水，臉都是臭的，她得去水龍頭下沖很久，有時候還會在脖子上留下印子，她就只能一直扣著襯衫扣子。

她覺得大部分時候自己像一個配合者，配合著一個男人的亢奮。當她在水龍頭下沖洗臉上的口水，又會覺得無比惡心和孤獨。有時候會莫名其妙地哭，覺得自己不應該被這樣對待，這是不對的，但又不知道不對在哪里。她只是反復地確認，印象中好像連爸爸都沒有這么跟她親近過。所以老師是在做一件壞事？

但小樹林那次老師是瘋了吧。散著步居然讓她去親他的生殖器，小裴不想親，覺得那玩意像條蛇，長得很丑很惡心，他便按住她的頭，揪著她的頭發，揪得她很疼，想跑，但是跑不掉。然后金桂就出現了，老師也嚇跑了。

金桂每天買菜都會路過小公園，那天看到灌木叢里露出了一個書包，像是小裴的，還有一男一女的聲音。她扒開樹叢好奇張望了一下，看到一個褲子褪到小腿的男人，還有披頭散發的小裴，金桂驚懼著喊了一聲，也不知道喊的是什么，像是動物原始的呼救聲，男人聽到提起褲子便落荒而逃了。對于后面發生的事情，怎么回的家，說了什么，兩個人的記憶都有點模糊，只是覺得累，仿佛一起打了個架，體力消耗得厲害，早早便洗洗睡了。

后來小裴也是擔心的，她怕這個女人會到處跟人說這件事，那她就完蛋了。而且她一定會說出去，一個鄉下來的保姆，想方設法要留在她家，做她后媽，什么事都干了，她知道這個女人已經睡到她爸的床上。金桂一定會毀了她，清除她這個障礙。越想越害怕，小裴都想著半夜開煤氣把全家毒死算了。

可金桂啥都沒說，那件事成了她們兩個人的秘密。每天放學，小裴還總能在小公園遇見金桂，然后一起走回家。金桂對她甚至有一種默默的關心，中午的盒飯不再是前一晚上的剩菜，而是每天早上現做的，水壺的水都是溫熱的，加了紅糖和棗。年初她來了例假，都是胡亂弄些衛生紙，總是一塌糊涂。金桂給了她第一包衛生巾，說這個好使。果真好使，從此她再也不怕來例假了。

但她倆還是不怎么說話。好像也不知道怎么起頭來對話，總是帶著尷尬的沉默。小裴還是有點擔心，怕有一天金桂會看見老師，把他認出來。金桂一定會鬧起來，像抓賊一樣，抖落出所有的事情。于是她便跟六祖說要轉去表姨家附近的那個寄宿學校，升學率更高，她以后想考重點大學。六祖想想這樣好，有助于解決家庭內部矛盾，便馬上去托關系聯絡。

其實金桂是一定不會說的，她本能上覺得這樣駭人的事情只能跟非常親近的人討論，但身邊并沒有親近的人，六祖也不算，這件事爛在肚子里最安全。后來小裴離家去寄宿，金桂有幾分慶幸。小裴在，她還要想著怎么相處，出了那樣的事，太遠不好，太近又覺得膈應。她覺得這個姑娘有很多她搞不明白的地方，是另一個世界的人，她不想去懂，也沒必要去懂。金桂的人生技能主要用在過好自己的日子，別的她管不著，也管不動。

不要說別人的孩子，就是自己的孩子，也未必管得周全。金桂這樣想，算是一種自保，也是自恰。

3

金桂一直是好脾氣，可是最近幾年，大家覺得她越發不可捉摸，生著氣不發火。而斗爭最多的對象六祖則糊涂著，這讓金桂更加生氣，覺得他是故意的，他明白得很，就是裝傻。前年開始，退休金的卡才給到金桂掌管。

這個家，就靠金桂一人張羅。她常常在這三室一廳踱步，這房子跟他們一樣老了，賣掉置換會搬得更遠，各方面都不方便，所以遲遲沒有出手。兒子趙輝還租住在自己水果店樓上，老婆有尿毒癥，得透析，一周三次，孩子在上大學，全部出產就在水果店，不穩定，一年下來，也就湊湊合合應付當下所有開支。金桂還不時補貼些孫子的買手機錢、學校的擇校費。

另外一個兒子小瑋在國企混著，前幾年買了房子，背著上百萬的房貸；他那個媳婦就愛買包買衣服，買車還一定要三十萬以上的，也不看看自己兜里有幾個錢；孩子一年的私立學校學費近十萬，要不是老頭貼補著，他們一家也要過不下去了。小裴倒是有錢，著名的胸外科專家，可照顧兄弟，就別指望她了。按她的話說，十四歲就出了家門，凡事都是靠自己。我沒來麻煩你們，你們也別麻煩我。

金桂手頭的錢主要還是來自炒股，還開過小吃店，但后面關掉了。從上世紀九十年代開始，她就從六祖給的生活費里摳出一點錢去打新股，沒啥風險，就像買彩票，但是耐性好，可以賺點小錢。當年跟她一起打新股的，有進大戶室的，后面虧得連房子都搭進去了。她就是小打小鬧，資金量少，盤到二○○三年，賬上有了二十多萬。拿出一半給趙輝頂下一個鋪面開水果店。當時沒舍得買一樓一底，不然后面這幾年也不用操心趙輝家的房子問題了。

當時為啥就不買房呢？內環八千的房子她去看過，隔壁張局長的親戚就是做房地產開發的，可以給他們打八折，回來跟六祖商量，一百二十平米的房子打完八折就是七十六萬，首付三成，只要二十三萬，然后每月還貸。六祖沒同意，覺得每月還貸款犯不著，自己有地方住，還去背債。現在那房子一平米十八萬，唉，可找誰說理去，都怪那死老頭。

這一路房子漲了，股市經歷幾輪“一夜回到解放前”，金桂就覺得啥都錯過了，只是沒錯過當韭菜。自己靠著幾塊幾塊菜錢攢下來的本一直在股市倒騰，能看到的唯一的收益就是水果店那個鋪面。二○一四年那一波行情，真的是扶搖直上啊，賬上的錢多個零那都是輕而易舉的事。如果再多點錢，也就能再多個零，雖然后面也是虧，但至少不會虧得這么慘，要怪還是怪沒有資金。她現在就拿六祖的退休金去炒股，但這三年越炒越虧，全搭進去了，就更氣了，氣自己沒在對的節點掌握財政大權。

三十多年前，金桂嫁到城里，嫁的老公還是機關里的，外人看那可是風光了。可苦也就只有她自己知道。生了小瑋之后，也放置了節育環，但完全不起作用，先后流過五個孩子，婦科病、宮外孕、小產從未消停，后來還是下決心去做了結扎。她覺得自己就像是一個破拖把，索性把破爛的布頭剪掉算了，也圖個輕省。結扎之后，人便胖了起來，從九十斤一下子長到一百三十五斤，后來人是瘦下來了，但總是沒有過去那么強健。最近幾年，糖尿病就來了，從此成了一個需要天天打胰島素的人。她都是自己打，每天在肚皮上扎一針，她稱之為續命針。還開玩笑說，哪天要是誰想害她，把胰島素換生理鹽水，就撒手人寰了。

當然也沒人要害她，她能干活，很有用。現在還掌握著家里的流動資金，六祖的日常生活都靠她。況且年齡比老頭小二十多歲，將來老爺子的產業也都是她的。遺產都是先配偶分一半，然后才是子女們分，這是律師說的。金桂打聽清楚了，老頭現在糊涂，也不管事，所以這個家就是她做主。金桂也真是愛做主，小到水燉蛋要不要放醬油，大到退休金的支取分配，都是她一人做主。四十年辛辛苦苦，也就是這幾年她才是真正的女主人。

這天趙輝來家里，說是鄉下大舅媽走了，打電話打到他這里。金桂用信封裝了五百塊錢，給到趙輝，“你去一下吧，我也老了，這么多年沒往來，當年你大舅走我都沒回去。”趙輝走后，金桂倒是想起當年姆媽去世的場景，趙輝開了盲腸炎，六祖說工作忙走不開，小瑋要上學，她一個人回去奔喪，在靈堂哭得快昏死過去，突然被侄子一把揪住衣領拖了出來，她又是驚嚇又是難受，本能要拼命去撞死這個殺千刀的。被人勸住，周圍人都說，這侄子實在混賬，即便他父母與嬢嬢有什么矛盾，那也是長輩的事，輪不到他插手。可長輩又有什么矛盾呢？無非就是懷疑金桂姆媽的錢大部分在女兒手里，兩個兄弟只分到一小部分。于是便有不平，就逼老太太，據說被餓了三天三夜后，老太太在農歷小年跳了河，救上來只剩半口氣，第二天就走了。

想想跟兄嫂平日關系也不差，金桂進城后，平時雖然沒什么聯絡，但逢年過節金桂都寄東西回家，從油米面到全家大小的衣服鞋子。前些年，村里還沒有黑白電視機的時候，她找人批條子給家里買了日本松下十八吋彩電，說是給姆媽的，還不是兄弟兩家人在看。兩個兄弟蓋房子，每家都跟她借了錢，這些忘恩負義的狗親戚，真的也是沒必要來往了。第二天，金桂就回了城，頭七回過一次家后就再也沒有回鄉。每年清明，她都是在家里點三支香，在陽臺上燒點紙錢，她覺得姆媽能找得到地方，會拿到紙錢。

大家都說，嫁出去的女兒潑出去的水，況且這些年金桂攀了高枝，在外面嫁了大官，但也極少回來，連女婿都沒帶回來看過。也有傳聞說是金桂嫁的丈夫對她并不好，更看不起她娘家人，不然這么多年好歹也提攜一下家人。她哥進城去找她，都不讓在家住，在外面的小旅館宿了一夜就回。她姆媽說是要接去養老的，但其實城里女兒家一回都沒去過。

在外人看，金桂是少有的心硬，前夫車禍去世了，立馬送掉襁褓中的孩子，進城嫁了人，唯一的老娘也不管，只是回來奔個喪，可老娘的錢倒不少拿。關于金桂姆媽留下的錢財也有各種傳聞，說是有一海碗的金銀首飾，也有說老太太臨走還嚼碎了存折，被金桂哥哥看到搶了下來，但也不知道她到底吃掉多少。在四野八村，這個打卦算命的老太太的財產被傳得神乎其神，簡直是個隱形的大財主。但大嫂惠芬表示，能看到的也就是三張存折，總計三千五百塊。剩下的都沒見著，也不知道去了哪里。大家也是聽話聽音，能去哪里？存折可以嚼掉，金銀首飾吃不掉吧，那就是在女兒那里。

在鄉村，女兒是沒有繼承權的。可暗地里塞錢是有的。所以，最后喪事往往變成一出鬧劇。在喪禮哀樂中，并不是失去至親的痛，而是兄弟姊妹間彼此的猜忌。這個猜忌積攢到一定程度，往往就開始吵，吵了一定會動手。那天動手，金桂一個人，一開始并沒有誰來阻攔，被侄子揪著衣領，又打不過。最后鬧起來，才被幾個長輩拉開。一個女人，沒有依靠，就是會被娘家人這樣對待。她更堅信：離開這里是對的。

4

在投奔生母金桂之前，趙輝倒覺得自己過得還不賴。從小就知道自己是領養的，并沒有什么猜忌，就是一種明確的身份。養父母都是販魚的。在漁業村蓋了一棟樓，有一條船，家里還有摩托車，每天凌晨三點養父會開著船出發去收魚，收完騎著摩托去市里賣掉。一到寒暑假，就跟著養父母出船收魚。他學習不行，完全學不進去，又常常被同學嘲笑皮黑，是“蠻船上的人”，更不愛上學，想著將來跟著父母販魚做生意。

水上人家靠打魚為生的，過去都是窮得幾個兄弟合穿一條褲子，也因此被人看不起，“蠻船上的人”就是一種賤民稱謂。但是到趙輝養父母已經是“個體戶時代”了，漁民開始販魚做水產生意，是最早的那批“萬元戶”，到趙輝小時候，家里早就有了洗衣機、冰箱，比一般人家條件好，在他們同學還等著賣棒冰的踩著自行車路過的時候，他已經可以直接開冰箱拿一塊光明冰磚吃了。

也是因為家里條件不錯，養父母才敢收下一個額外的孩子。他們家有個女孩，生的時候難產，最后雖然母女平安，但當媽的子宮沒保住，就沒法再有孩子。按照政策，即便是計劃生育最嚴厲的時候，漁民還是可以有兩個孩子的，他們本來也想要兩個孩子，最好一兒一女，湊成一個“好”字。這下生不了，領養一個，想來也是一樣的，畢竟都是一把屎一把尿養大的，跟親生的也沒什么區別。

但要真說沒區別也是不可能的，在養父母家，趙輝從小就懂得，有什么好東西，自己不要第一個選，讓姐姐先拿。兩人做了壞事，挨打的一定是他。姐姐不愿干的活，他得干。長大一點，他就知道自己是家中的勞力，不能坐享其成，理所應當。他知道自己有個外婆在鄰村，外婆不是現在的媽的姆媽，而是他親媽的姆媽，是個給人打卦算命看風水的老太。

他被送回親媽的姆媽那邊是因為養父母出車禍去世了。

“這個孩子命是不是有點硬啊？”大嫂問金桂姆媽。

老太太嘆了口氣，朝蚊帳張望了一下，見趙輝睡熟了。

“也沒什么硬不硬的，都是相生相克的。已經給金桂寫信了。你放心，也不會住很久。”

“我也不是趕人，這事是蹊蹺吧，兩次了，還都是車禍。命不命的我們不懂，你懂。凡事也還是要為自家著想。”

“這一下子的事情，也要給點周轉的時間。手心手背都是肉。放心，短期內對你們也無礙的。”

大嫂便不再說話。她是家里的代表，把妯娌的意見都說了：這孩子不能收留下來養在外婆家。

讓趙輝進城來跟她共同生活，對金桂確實也是難事。小裴在外地上醫學院，兒子小瑋十歲，一家三口過得平靜，卻突然多了一個拖油瓶。她都很難跟六祖開口，老家還有一個十多歲的兒子要來跟他們同住。睡哪里？跟六祖怎么相處？他現在大小是個領導，鄰居基本都是同一系統的，憑空多一個兒子，這影響好不好？這么多年過去了，金桂連自己兒子長什么樣都不知道，脾氣秉性如何更不知道，如今要待在身邊，怎么處？可姆媽這次相當堅決，說是過幾天就要送來。一時便有點惱，覺得娘家人都靠不上。

這天六祖早回家，飯桌上，小瑋搖頭晃腦說起要代表學校參加市里的運動會，六祖還挺高興。金桂趁機嘟噥了一句說，下個禮拜有個小親戚要來家里，讓小瑋乖一點好好跟人相處。那孩子便開始問是誰。哪個親戚？金桂便開始講故事，老家有個親戚，家里漁民，一家抗洪救災時被水沖跑了，就剩下個兒子。現在沒地方去，她覺著對方很可憐，暫時讓他進城來過暑假。說罷望著六祖，他們單位最近都在抽調人手支援災區，他前幾天才去防洪堤壩值班。

“是你們家那邊的？”

“是啊，是我小叔家孫子。怪可憐的，在鄉下現在暫時也沒人照管，比小瑋大點，我就想暑假可以讓他過來，先換換環境，畢竟家里出這么大事，太造孽了，就剩下他一人。”

“你接來，就要負責任的，最好跟他們村委會的領導說明情況。你是好心，到時候可別有什么節外生枝的事情。”

“嗯嗯，是的，不會有什么麻煩的。”

六祖看了一眼金桂，看她怯怯的，一臉討好的神情，突然有點可憐她，又覺得有點厭煩。為什么她總是這么低三下四的，讓他有股沖動的破壞性，忍不住想要去踐踏一下。這個與他同桌吃飯同床共枕十多年的女人，永遠像個下人。

金桂就這樣蒙混著把孩子接了來。她也不知道該怎么辦，撒了一個謊，可還要用一堆謊去圓它，也只能走一步算一步。她好像一直都是這么走一步是一步。遇事無非也就是放低自己，忍著。

這么多年，要說有什么人生經驗，那就是她懂得人與人之間一旦形成權力關系，弱勢一方就得學會并懂得去服從，而且是無條件的服從。事實不重要，真相不重要，個人感受更不重要。只有讓對方感受到你的服從性，才能生存下來，并想法獲得自己想要的東西。

如今的金桂已經像個城里人，奶白色小跟的皮涼鞋有點舊，但一定也是干干凈凈的。出門怕曬黑必得是草帽加披肩，披肩是舊真絲襯衫改的，真絲襯衫容易壞，但一般袖子不會壞，便可以剪掉前身后身做成帶領子帶袖子的防曬披肩。騎車出門，真絲的披肩輕撫著皮膚，帶著風，外人看來，就是一個時髦精致的城里少婦。可這城里少婦還是得處理鄉下的“舊賬”。

見到趙輝，還是讓城里人金桂有點愕然，這個兒子似乎跟她沒什么關系，完全是死去丈夫的翻版，再加上黑和胖，確實像是魚販的兒子。他喊她“阿姨”，金桂有點不是滋味，像是聯合起來演戲，尤其是兩個人的時候，他也喊她阿姨，簡直是過于敬業的演員。但是叫了阿姨大家都更容易進入角色，化解了母子相認的尷尬，索性就是按著劇本走：鄉下水災了，來了個投奔的親戚。

可這個來投奔的親戚還覺得本家略寒酸，他家用雙開門的冰箱，而金桂家還是單門冰箱。自家好歹頓頓有魚有肉，可城里人吃東西都是一小盤一小盤，豆干炒肉絲的肉絲切得過細了，都挑不出肉。西瓜切成一薄片一薄片，全家人一次只吃四分之一。城里干部家庭看起來還不如販魚的養父母。而且規矩多，吃飯不能有聲音，得定時定點睡覺起床，自己連個睡覺地方都沒有，臨時搭個鋪。六祖很嚴肅，有點嚇人。這些對趙輝來說，都是既拘束又不適的。于是便很想回家，他想著回家大不了跟著漁業村的叔叔們去販魚。

也是跟著養父母從小干活干慣了，從進家門開始，趙輝就不像個孩子，眼里有活，每天拖地洗碗，不在話下，而且力氣奇大，煤氣罐一人扛著能走。雖然只比小瑋大四歲，但就感覺趙輝已經是小伙子了，而小瑋還是個孩子。

六祖一開始還懷疑這個孩子跟金桂的關系，可后面看到本人就覺得應該是親戚，像是那種干體力活的家庭出身的孩子，比如他們單位的司機這種，本分聽話。可放在家里日常相處還是別扭，習慣也不好，畢竟都不是一處的人。好在也是暫住，就當支援災區了。

5

成年后，趙輝想起來，要是養父母沒過世，在漁業村販魚，日子或許還比現在好些。進城來有什么意思呢？他念書不行，也還是一樣賣體力，金桂是親媽，迄今他都是喊阿姨。那個劉六祖，如今都動彈不得，挪來挪去，有時候金桂還要喊他幫忙，假如不小心松手，把那個老家伙摔個半死，可能也就這樣結果了。趙輝一直是大而化之的人，遇事不計較，他唯一恨過的就是這個姓劉的。

那一年，趙輝待在劉家，很快就混過一個暑假，金桂已經提前幫趙輝聯絡好了學校，但不敢跟六祖說。前天金桂一個人去醫院流掉了孩子，第三個了，已經成形，是個女孩。本來讓六祖找司機接一下，結果他忘記了。臨時又找不到車，還是趙輝踩著黃魚車拉回家的。這孩子聽說金桂做了手術就以為她肚子上肯定挨了一刀，就格外謹慎。上樓前還說，阿姨，我背你上去吧。金桂聽著眼淚要下來，忙說不要緊，可以走的。

回到家，金桂也沒歇著，準備晚飯收拾屋子。劉六祖并不提及手術的事，一切如常。趙輝覺得他有點像香港電視劇里的老爺，就是回來吃個飯，去書房待著，什么都不過問，什么都不管，還天天板著臉。

趙輝臨時搭鋪睡在客廳，今晚睡得昏沉中被一陣翻倒聲吵醒，書房門半開著，他透過方桌的桌腿看到書房的一角，金桂跪在地上，抽泣著，六祖在她身后聳動著，他隱隱明白他們在做什么，翻了個身繼續睡，眼淚就流了下來。

第二天一早，趙輝腫著眼睛，頭有點疼，心情很壞，木著一張臉。金桂明顯沒睡好，臉白得一點血色都沒有。六祖吃早飯看到這一黑一白，都哭喪著臉，當下便十分不爽，于是擺出領導的口吻對金桂說：“以后誰不開心不想吃飯就不要上桌。”

趙輝站起來想走，被金桂拉住，拉扯之間，粥碗翻倒在桌上，六祖拍了一記桌子，罵道：“沒規矩的滾出去。”小瑋大哭起來。在一片混亂中，趙輝沖出了門，他跑去了父親過去販魚的菜市場，找到賣魚的攤主，蹲了半個小時之后對方才發現他，便讓他幫忙撈魚。到收攤，見他也不肯走，攤主又問不出什么原因，便留他吃了飯。下午，趙輝又在攤前幫忙撈魚混到晚上，最后在魚池邊的躺椅上宿了一夜。

趙輝是第三天回的六祖家，攤主說不能收留他，也不讓他幫忙撈魚，說他父母不在，自己擔不起這個責任，讓他沒地方去就去派出所找警察。于是趙輝帶著一身魚腥味在小區門口等金桂，一直等到下午才看到金桂出來買菜，見到他并沒有罵，只是趕他回去洗了澡洗了衣服。

看著趙輝一人專心致志坐在飯桌前啃西瓜皮，金桂仿佛看到了趙奎，那個殺豬的前夫。但如今全然不同了，已經不存在一個可以完全依靠的人，甚至這個孩子也要靠她，唯一的好處就是趙輝比她更有力氣，更強壯。

她囑咐兒子，無論遇到什么情況都不要頂撞六祖，忍忍就過去了。等過幾年，能自食其力了，就誰都不怕了。就像功夫片里人家練武功，不也得在山洞里苦幾年，你就當練武。趙輝只是覺得以后反正要回漁業村販魚的，這里能混一陣是一陣。他也明白，魚攤邊的躺椅睡著實在難過，成片的蚊子吸起血來，不盡然是癢，像是觸了電一般，又痛又麻。

六祖回來見到趙輝，臉色不太好看，但也沒有發作。金桂知道，大概是當官的緣故，六祖的不爽都不會搞得太難看，臉皮厚一點就能假裝沒看到。今天煮了豬肚煲雞，六祖愛吃的菜。他在廣東待過，對粵菜情有獨鐘。一碗湯下去，看起來臉色似乎也和緩很多。金桂懸著的心放下一點，她已經習慣一切如膿瘡，不破就好，捂著捂著就過去了。

可哪里有這么容易的事，至少對六祖來說，不發作不代表這事就過去了。他會不停地找茬，覺得趙輝走路腳步太重，或者無法忍受趙輝用過的一切，馬桶、浴缸，甚至碗筷。但是，這個壯實黝黑的男孩像一團黑色的棉花，沒有回響，只有沉默。金桂每次都像上了發條的鬧鐘，跳起來處理著各種麻煩，跪著把浴室擦得發亮，毅然決然地換掉全副碗筷。她甚至發展出了一種本事，在這個三室一廳之內，把趙輝隱藏起來，幾乎與六祖不打照面。她越發緊張，也越發瘦，像一只受驚的雞。

家里的變化讓十歲的小瑋也覺察到了，他跟姐姐小裴打電話說，家里來了長工，爸爸不喜歡長工，但是媽媽要長工干活，他想做周扒皮。然后照例又是被罵。他也干了不少周扒皮的事，比如，半夜起床把盆扣到趙輝的臉上，去擰趙輝打呼的鼻子，或者朝趙輝的飯碗里吐口水。但是，這些金桂都不知道，趙輝從不說。

六祖逐漸意識到這孩子是金桂的，她想靠著撒謊欺騙留下他。但是，他們兩個要在這個家里待下去，都要付出代價。對他來說，一切不過是動動嘴的事，而這對母子會像驚弓之鳥一樣忙活起來。權力是反復無常的，一切都可以隨著心情變化而變化，而未知會帶來更大的恐懼，恐懼能帶來更大的服從性。六祖會格外敏感大家的表情，弱者已經無法在行動上表達反抗，但自然的情緒反應還是會流露在臉上。他也不能忍受這種流露，于是更頻繁地發火，他覺得他們兩個太蠢，怎么能不明白呢，那種受驚的表情實在太賤太討人嫌了。

金桂安慰自己，慢慢都會過去，丈夫只是最近心情不好，原來他不這樣，從來不管她和小瑋，只是忙自己的事。甚至，剛結婚那會兒，他對金桂還是滿意的。小瑋出生后，日子也是平靜的。她有時候會對趙輝心生怨恨，他怎么那么笨，如果聰明一點，有點眼力，不那么惹人厭，她的日子是不是會好過點？可他怎么就那么不開竅，拉的屎那么臭，已經不準他在家里上大號。還有，跟他說了一萬次了，喝粥不要唏哩呼嚕，可還是忘，不長記性像頭豬，跟他那個死老爹一個樣。還有這個孩子是不是命很硬，克死了老爹，還克死了養父母，現在要克她，想到這里簡直會恨起來。還有鄉下的姆媽和親戚，已經完全不管了。可你要他們管什么？幫你養兒子嗎？算了，如今她已經比在鄉下強一百倍。

她還是努力變換著花樣做吃的，湯羹、面點、養生菜，還有六祖喝的各種補酒，人參的、鹿鞭的、蝎子的，一罐又一罐，碼在廚房的吊柜。那天開柜的時候，金桂恍惚間看到大罐子里漂著個死嬰，胎盤繞著頸，嚇得腿都軟了。后來定睛看是一棵大人參，晚上，她偷偷去陽臺角燒了點紙錢，給自己那些沒落地的孩子。

每個月，金桂都從六祖給的家用中摳著錢努力攢著，手頭有鈔票會少慌一點。努力收拾著家，想著這一刻的安定便是安定，下一秒，不知道什么時候不知道哪里會出問題。金桂常常覺得自己已經跟這房子長在一塊，哪天要是死了，魂靈也會一直在這里待著。不是因為她多喜歡這里，而是她的人生就是耗在這個房子的地板、墻壁、被褥、沙發巾，八平米的廚房，那些盤子鍋鏟、擦得锃亮的灶臺、排氣扇……舒適的城里生活現在是一個籠子，她逃不出去，也怕逃出去。

兩年后，十六歲那一年，趙輝去當了兵，逃了出去。走的那一天，他對金桂說，等我回來，咱們就搬出去。金桂也流了眼淚，但心里明白，這孩子還得靠她。兩年后，趙輝開水果店的本錢是金桂給的。

6

在打掉的那么多孩子中，金桂最在意的是最后那個，不是六祖的。她有時候想，假如生下來是什么樣，也會是一張白白的長臉嗎？那個男的可笑，只是跟他說：“哎，我懷孕了。”他那張長臉便白成了紙，消失了好久，后面回來也躲著她。他怕啥，都沒有讓他負責。男的就這樣沒用，可金桂每回想起他，都有一絲絲暗自的甜蜜，像偷偷在嘴里含了塊糖。

金桂也不是隨便的人，可跟他還真是有緣分。

他倆是在證券公司重逢的。說是重逢，那是因為他們其實是同一個地方的。幾年前，男的在供銷社上班，新寡的金桂挺著大肚子，去剪夏衣的布。在那個炎熱又陰涼的下午，金桂決心從滿是苦淚的生活里逃出來。而再次碰到長臉的時候，是她從六祖制造的恐怖中逃去賺錢。

那時候的股市簡直瘋狂，連這個看起來嚴謹的家屬院都涌動著發財狂熱，陸家嘴這只股票讓大院里張科長老婆賬上的錢翻了十倍，大家只在傳這個倍數，卻并不確知本金多少。金桂瞞著六祖，激動地跟進著這波發財熱潮。每天六祖一上班她就跑去證券公司，在那里擠一天。散戶都是擠在大廳的，人多到要拿著望遠鏡看指數。

幾個小散戶一起看股票，后來經常聚，有一天，來了個長臉，看著臉熟，才想起是原先老家供銷社賣布的。長臉大名叫隋文兆，讀起來有點拗口，金桂便跟著大家一起叫他長臉。長臉在供銷社辦了病退，也有說是下崗了。進了城，一開始給來內地炒股的香港人打下手，后來就開了自己的賬戶炒，目標就是要進大戶室——那時候只有百萬資金的人可以進大戶室。金桂想，一百萬，數零都要數好久，這得賺到什么時候，一輩子都沒可能吧。

都說長臉跟著香港人是見過世面的，去大酒店喝酒吃咖啡，去飯店吃魚翅撈飯。抽的是美國煙，叫萬寶路。電視上經常播廣告，一群牛仔套牛，金桂也沒明白，牛仔套牛跟香煙有什么關系。后來，還有人送他們家一本掛歷，就是萬寶路牛仔套牛，還有下雪天的山谷、木屋、雪松，然后，金桂就覺得美國就是個下雪的地方，很冷，男人都騎馬。而抽萬寶路香煙的男人也有陌生的高級感，冷的風吹過刮得很干凈的腮幫。長臉是馬臉，也刮得干干凈凈。

長臉認出金桂，笑著說，怎么你也在這里。他們老家的男人通常就是這么跟人打招呼的。這讓金桂感覺很親切，然后就很自然在一起說話。而且兩個人總能在人堆里找到彼此，一群人在一起，似乎只有對方存在。一切發生得那么快，又是那么自然。每天去證券公司成了金桂最開心的時候，她可以忘記丈夫、兒子，還有那個房子，可以一直跟著長臉，聽他說話，或者跟他斗嘴，給他帶各種吃的。他們彼此熟悉，仿佛已經認識了幾十年。

有一天，長臉對金桂說要帶她去看電影。金桂有點尷尬和害羞，覺得只有小年輕談戀愛才看電影。但又沒按捺得住，還是跟他去了。他們看的是《廊橋遺夢》，電影放到那對男女在浴缸時，長臉的手放到了金桂的下體。她沒有想到會這么快，不是應該先牽手嗎？長臉的手摸索著，是金桂從未體驗過的緊張、柔情，以及悸動。這個男人比她自己更了解她的身體，比所有男人都有經驗，都游刃有余。后來那一天的下午，他倆是在一家酒店的席夢思床上度過的。從此，“席夢思”這三個字對金桂來說就代表某種綺夢，跟棕繃床完全不同，是柔軟的、色情的、陌生的享樂。

在新開的精品商廈，長臉帶著她逛，每一件價格都是驚人的數字，一個文胸賣上千塊，大部分人的工資才三百塊。金桂驚嘆著：這都是誰買啊！后來，長臉從服裝批發市場花兩百八十塊給她買了一件奶油色的皮衣，跟她說在精品商廈買的，三千塊。“這么貴，你瘋了嗎？”金桂驚嘆著。皮衣帶著巨大的貂領，埋進去是茸茸的暖。也只有他知道她的尺寸，才會買得那么合身，肩膀、胸圍、腰身一切都是貼得剛剛好。男的摸著她說，你現在明白什么叫做曲線，這里是胸，這里是腰，這里是屁股。這件衣服就是一層皮，把她的性感都包了出來。金桂像喝了酒一樣微醺著，被摸著，也享受著對方的沉醉。

跟長臉在一起，金桂第一次明白了自己身上的那些好，知道自己該有的都有，傲人的胸，翹的臀，也只有跟他在一起，她才第一次感受到了與男人同樣的渴求與興奮。她不再是一個空的容器，男人把東西裝進去，射出來，完事。她甚至把自己覺得更舒服的姿勢用到了她與六祖之間，反正都是做，那還不如讓自己舒服一點。可她的丈夫永遠都不會理解那些敏感點，他只是像一架發泄的機器，唯一的快感就是一抽而倒。

那段時間，“143”是金桂的尋呼機上經常顯示的數字，只有長臉會發。意思是：我愛你。后來金桂所有的銀行卡密碼就143143。后面人是分開了，可那個甜蜜感留在記憶中。長臉是，金桂說她懷孕后，消失了好久，見到金桂都是訕訕的，避著，像欠了她錢。可是有一天下雨，金桂沒帶傘，他留下傘，自己沖到雨里坐車。金桂心里罵他：這么傻，完全夠兩人一起撐。在一起畢竟是不可能了，只是兩人沒有吵就這么不了了之，還是讓金桂有點不甘心，就去堵他。被堵得受不了，長臉哭喪著臉說：“我對不起，行了吧。”

這讓金桂很受傷，“我又沒有過來讓你負責，我又不是追債的，你為什么這樣？”

“你結婚了，我結婚了，是我一時腦子昏掉了，不該招惹你。”

“什么叫招惹，是我愿意的。我就喜歡你睡我。”金桂氣急了脫口而出。

長臉呆住，在他無聊又沒有混出個人樣的人生中，第一次有人跟他說出這樣的話。他突然有點激動，抱住金桂哭了起來。

后來，長臉就真的消失了。有人說他去了海南炒房，還有人說他去香港投靠了原來的老板。但金桂依舊希望某一天，在證券公司，一堆人中，看到那個長臉長身的男人，沖著她笑，跟她打招呼：“你還在這里啊。”

金桂與長臉這一段如同嵌入她身體的刺，被拔掉了，但傷口還在那里，不時地疼，有時候太疼了，就想忘掉，對自己說，不去想不要想，所以總是呆呆的。六祖覺得她腦子出了問題，無論怎么吼她，都不會有太大反應，兩個孩子也不怎么管。

金桂最重要的事情就是去證券公司，也只有在證券公司她是正常的。六祖就覺得她想發財想瘋了，在他看來，證券公司這種地方就是賭場，投機倒把的才會去，金桂這種家庭婦女，啥都不懂，還去瞎湊熱鬧，以為自己能發財，癡心妄想，弄得腦子都有點不正常。

金桂進城這么多年，皮膚養白了，穿得跟城里人一樣，還在城里賺錢。最重要的是在城里跟人搞了對象，長臉的出現是她難得的一個高光時刻，任何冬天的暖氣、夏天的空調都比不過，可這男的跟她過不了一輩子，一閃而過。金桂常常幻想，她跟了長臉，兩人在城里住著，炒股炒進了大戶室，一起生了一個娃，她就丟開了六祖那個三室一廳，兩個兒子。那她是不是個壞女人？

可是跟長臉在一起就是開心，哪怕只是待在一起就很開心，最后他還是沒要她。但他明明就說過她那么好，各種好，最后還是沒要她，金桂想不通。她只是執著地想著某一天再遇到他一定要當面問清楚。

7

這一年的冬天，趙輝拿回來一張紙，說是漁業村征兵了自己想去當兵。金桂心想，這也是個出路。中學畢業這半年，他在大華飯店的后廚當幫工，這活是金桂拜托了飯店的廚子，送了兩根人參才進去的。包吃包住，想學點技術，可看他這個憨憨樣也就是賣個力氣混口飯吃。

趙輝不愛讀書，眼睛不近視，身體素質更是不用擔心，征兵體檢這一關輕松就過了。臨行前，金桂去送，看著他穿著軍裝戴著大紅花，也是頭一回那么體面，不免有幾分當媽的自豪。想到馬上要分離，可能幾年不見，眼淚便掉了下來。趙輝第一次看到親媽因為他而哭，有些無措。兩人對于這種突然升起的母子之情都有幾分尷尬，便草草告了別。

回來的路上，金桂看著車窗里映現著自己的臉，兩頰瘦削，略有疲態，是一個中年婦人的樣子了。也是，一個兒子念高中，一個兒子去當兵了，哪能還不老呢。但她還是有點悵然，怎么這么快就老了。這兩年，她跟六祖已經分床睡。他做了個前列腺手術，像是被閹了一樣，突然就不行了。這倒也好，再也不用擔心懷孕的事，可這么消停下來，有點像提前進入了老年生活。可明明又沒那么老。這么胡思亂想著，金桂便到了家。

因為迎接全運會，小區最近在翻修外立面。上世紀九十年代初的房子都是水泥外面刷的石灰水，這次刷上粉紅明黃的外墻漆，屋頂的舊瓦被換上了紅色琉璃瓦，看公示的圖片，搞完“穿衣戴帽”工程之后，這個市中心的老小區到時候會是一派歐洲小鎮風格。就是工期長，小區到處搭了腳手架，最近又老下雨，路面坑坑洼洼總也干不透，住戶出入都不太方便。金桂手里提著菜和油，一腳淺一腳深可真是難走，在拐彎的地方，差點滑倒，幸好一個路過的小伙拽住了她。

小伙子一笑一口白牙，長手長腳，長得眉目清秀。他是工地的廚子，大家都叫他阿隆，給小區翻新的工人燒飯，之前還跟金桂借過鹽。他幫著把東西送到家門口。金桂謝過，順手給了他幾個蘋果。現在水果零食大戶小瑋上了寄宿高中，家里只剩她和六祖，水果經常放著放著就壞了。這種順水人情向來是金桂長項，小伙子卻十分感激，一口一個大姐地感謝。金桂心想：什么大姐，我都好把你生出來了。

金桂到家收拾了一下，中午給自己煮個了面，下午她還想去一下證券公司，最近行情還不錯，小本投入還能賺點菜金。正要出門，就聽到敲門，開門一看，還是廚子阿隆，眉眼彎彎地笑著，“大姐，給你送點河蚌，我已經養過三天，沒有沙了。”腳邊白色乳膠漆桶里堆著高高的一堆。“這么多，哪兒捉來的呀？”金桂感謝著，用手壓著門，心里還是有些防備，畢竟是工地上的人，并不知對方底細。

小伙子并沒多停留，甚至沒回答完她的問題，便三步兩步往樓下走了，邊走邊說：“桶不用還了，我們有很多。”金桂拎進門，頗有些費勁。心想：小伙子也真是有心，量還真是不少，表面已經刷得干干凈凈，晚上可以做個青菜炒蚌肉，余下的可以凍起來。

六祖回到家一般都過了六點，金桂總是算準時間做飯，通常就是他進門洗完手，坐到飯桌前，飯菜就上桌了。他最近在喝鹿茸酒，金桂給他倒了半杯，他讓加滿。

作為男人，六祖對自己的能力很是在意，但他信食補，暗戳戳地補，西藥是不吃的。甚至他覺得當初那個前列腺手術就不應該做的，搞得現在力不從心，像個太監。他甚至感覺胡子都沒有從前那么濃密，過去三天不刮簡直是個野人，現在一個禮拜刮一次就夠了。男人到了一定年歲就是這樣，一下子就衰老了，還比女人早死，應該也是因為比女人操心得多。在他們家，重要的事情，家庭收入、孩子教育都是他一個人的事情，金桂不管，也不懂管。

他看金桂就覺得她這幾年并沒有什么變化，當然年紀確實也比他小不少，她這種沒什么壓力的生活，也老不到哪里去。還是當女人好啊。六祖內心感慨著，大概也是喝得多了一點，今天想早點休息，便讓金桂給他打水洗腳。他每晚都要做足浴，洗腳桶里放著配好的中藥包，旁邊擺著熱水瓶，要不斷加熱水，金桂忙前忙后給他張羅完，正打算把明天早飯的雜糧泡一下，六祖把她叫住讓她一起洗。大概是許久沒有這么親近，金桂有幾分尷尬。兩人都不說話，水汽在他們腿間升騰，他隔著秋衣去摸她的胸，金桂動了情。

但是，在關鍵時刻，六祖還是不行。他翻身下來，心想：這鹿茸泡酒力道還是不夠。金桂爬起來，回到小客房睡。她已經習慣了一個人睡，受不了男人的打鼾聲。

最近金桂收拾六祖房間的時候，常常能聞到一股老人味，床單、衣服洗得再勤都去不掉。他年歲上去了，皮屑也很多，天天掃，還能看到地板上有一層白屑，讓他涂點甘油，又不肯。男人就是臟，一個階段有一個階段的臟，小瑋那個又黃又油的枕頭，總是泛著油乎乎的味道，像墊油墩子的濾油紙。趙輝拉的屎那叫臭，還一天拉好幾回。這么多年，金桂的日常就是去處理家里三個男人制造的各種臟。

好在現在家里只剩下這一個，可六祖以后怕是挺麻煩的，一個上了年紀的老男人，生病有個好歹，癱在床上還要擦身伺候。半路夫妻最后是個全職看護。可自己以后呢？誰會伺候她？她有時候會想起姆媽，最后誰都沒靠上，一個人投了河。這么想來想去都不是什么好結局，且過好當下吧，手頭能有點錢就活絡些，將來老了想吃什么用什么都花自己的錢，不用看任何人臉色。

這雨也是下個沒完沒了，腳手架昨天已經搭到他們家這一棟，不時有刷墻的工人干活、聊天的聲音，窗戶常常會掠過人影，讓人感覺很不安心。金桂每次出門都會仔細檢查，務必關好窗，但人在家里老關窗就很憋悶。據說還要做幾個月，市里的重點形象工程，到時有領導過來視察的，涂料都要刷三遍，住在里面的居民都不免有抱怨，但也有人說，這一刷，房子外觀新了，房價還可以漲一漲。

六祖說，漲了又怎樣，又不能賣掉去睡大街。金桂倒覺得，賣了可以換套更大的。但你讓六祖搬離這個小區，應該是不可能的。他總覺得能住在這里也是某種身份象征，鄰居都是大小機關的人，雖然他的同事已經陸續都搬了出去。新區最近在開發，房價只有這里的一半，戶型都是新的，有電梯，不像這種老房子，陽臺在主臥，飯廳是暗的，還要爬上爬下走樓梯。只是新區稍微遠一點，生活配套沒那么方便。在這樣的大事上，金桂沒有話語權，自己手頭沒錢，說什么都是沒用的。

最近，她在跟舊相識阿元商量合伙開個小吃店，賣些豆漿豆腐花之類。相對開餐館，小吃店的門面租金、人工投入都不會那么高。阿元原先跟小舅子一家合伙開飯店，后面因為管賬的事鬧掰了，最后散伙善后，小舅子要阿元把虧空補上，理由是飯店是阿元夫婦兩個在經營，干了兩年還是虧，一定有貓膩。兩家大打出手，還把飯店都砸了。

阿元心灰意冷，飯店不想開了，他跟金桂說：“我們倆夫妻天天六點起，十二點睡，這是圖啥啊？給他們打工也有個打工錢吧。生意這種事，那一定是有虧有盈的。況且你說這裝修、桌椅板凳、廚房大大小小設備，還有日常工人工資，不得有幾年才能盤回來。”

金桂心想，這種小本生意，光投錢不干活，也是不現實的。阿元夫婦苦活累活干了，最后大家都要散伙了，原先那點本能撈回來一點是一點，也就不能怪他們在賬面上做點手腳。

她盤算了一下跟阿元合伙的好處，鋪面可以用阿元的飯店，都是現成的，人流客源都不錯，只需以她的名義跟房東商量租下三分之一。阿元飯店三間臨街的開間，一下子全部轉租出去不容易，能即刻有續上的，房東那里也容易說動。阿元為人精明，有經營經驗，也算是個不錯的搭檔。而且采買、賬目由她經手，他也動不了什么手腳。至于阿元老婆敏芬，要提前講定，這家店就是小本生意，雇不起人，愿意的話，就待著幫忙，沒工錢的。敏芬雖然是個醋壇子，但知道金桂老公是個坐辦公室吃公糧的，應該也看不上她老公，也就不會在店里督著找她麻煩。

唯一的麻煩還是六祖，金桂就怕他又是面子又是風險，講一堆道理，就是不讓她做生意。但前期金桂決定先瞞著，等事情做起來了，再跟他掰扯。

但事情確實也不那么容易。金桂攬了采買等事情，要跑批發市場，找各種價格合理的原材料就很費勁，哪怕是不同等級的菜籽油，相差的成本對于他們這種小本生意來說，還是不少的。本來金桂攬下采買的這件事，是跟阿元吹了個牛，說是可以跟著六祖單位食堂的采購買，他們大批量的，搭個單，品質好，價格便宜。但這都是沒影的事，還得她自己一家一家去問，而且一個小吃店能有多少采購量，一般老板也不會給她很優惠的價格。

這天從農貿市場跑了一天回來，在小區門口看到阿隆在卸貨，米、面、油一袋一袋往下扛，于是好奇便向他打探了一番。阿隆干過幾個工地的廚房，認識幾個糧油店的小老板，可以送貨上門，而且價格也公道。金桂便熱絡地跟他聊了起來，說自己店里要采買些東西。

小伙子上回吃過蘋果，又送過河蚌，與金桂算有交情了，便事無巨細地跟她說起采買的各種關節，還說改天帶金桂去趟農貿批發市場。金桂想著還能多一個勞力，不時能搬搬抬抬，搭把手，真是不錯。兩人便相約第二天下午去農貿批發市場。

8

一開始，金桂沒想到會有后面這么些事。

第二天，阿隆站在小區門口等她，換了身干凈的黑棉服，人斜靠著柱子，又高又瘦，看到金桂，笑著順手便接過她手里的布袋，金桂心想：這小子真是長了一雙桃花眼，不經意的動作還有股子落拓的瀟灑勁，應該很招女孩喜歡。

跟著小廚子跑市場，還真是學到不少門道，各色香料哪里買，油米面的成色哪家合適，連哪家食品袋便宜他都找得著，關鍵還會砍價。這一點讓金桂刮目相看，原本以為他有點吊兒郎當，沒想到還這么能干。金桂想著，如果趙輝有他這么能干，自己就省心了。一問年紀，也才比趙輝大四歲，今年二十，但是十四歲就跟著二叔來了工地，先是跟著大人打下手，也是什么都干，切菜都切掉過手指，后面接上了。他伸出手給金桂看，左手食指最后一個關節是動不了的。

金桂嘗試彎一下，確實是僵的。阿隆的手指長得頎長秀氣，金桂心里替他可惜，要是生在城里條件好些的人家，這雙手說不定能彈鋼琴。這樣不經意的兩人靠得很近，金桂握著他的手指，阿隆的身體第一次跟她挨得這么近，看著她胸前起伏的曲線，還有她低頭露出的白皙脖頸，有細碎的頭發打著卷，他簡直想伸手去撫動它們。

金桂瞬間意識到了什么，收回了手，空氣中有一絲尷尬。兩人默默往回趕，一路話少了，但好像是更加親近了。金桂有點怕阿隆看她的眼光，躲避著，卻又忍不住去看他。

后面幾天，阿隆的短信不停，金桂回得稀疏，進出小區都很小心，怕遇見他。可看到工地上的人，又會多看幾眼，萬一他也在中間。她也不知怎么了，經常會想到他的手，甚至會有些渴望那雙手在她身上游走。她也終于沒有忍住去找了阿隆，說是為了表示感謝請他吃飯。阿隆秒回了她的短信。

兩人約在豪客來吃牛排，金桂也只來過一次，但她聽說小年輕約會都愛在這里。他們點了牛排，要了七分熟，肉在鐵板上呲著熱氣，融化的黃油在空氣中散發著香氣。熱空調開得很足，金桂脫了外套，羊毛衫略有點緊身，勾勒出她的曲線，因為胸大，顯得她的腰格外的細。阿隆坐在對面，越過牛排，就是金桂的胸，簡直讓他無法把持自己，于是越發緊張，拿著刀叉手忙腳亂，只得尷尬地說：“還沒來過這種高級地方。”

圣誕歌放得很熱烈，金桂有一種私奔的錯覺，仿佛他們到了外國。她突然想起去年跟著六祖單位去新馬泰，在泰國騎大象，吃自助餐，還有新加坡的高樓大廈，高級酒店和商場，如果跟阿隆去，那才是天堂。金桂簡直不敢想。

阿隆的目光始終沒有從金桂胸部挪開，看得金桂有點不好意思，怎么就這么放肆呢？可莫名又有點開心，覺得自己能調度他，就像魔術師一樣，展開手絹，下面觀眾的眼睛就挪不動了。吃完飯，兩人搭公車一起回去，他們各自都要準備晚飯。公車很擠，阿隆想給金桂搶個座位都沒搶到，還差點跟人吵了起來。他個子高，一手抓住拉環，用身體給金桂隔出一道人墻，兩人就那樣緊貼著，金桂貼著貼著便面紅耳赤起來，她感覺到了阿隆身體的反應，可又挪動不了，即便旁邊位子空出來了，她也依然沒有動，保持原來的姿態，一直到站。

快走到金桂他們那棟樓時，金桂說有東西要給阿隆，沒等他回答便頭也不回地朝樓上走，阿隆趕忙跟了上來。金桂快速打開門，把他讓進來，兩人在門關上的一瞬間抱在了一起。那天阿隆停留的時間不長，半個小時，但這半個小時對金桂來說是驚心動魄的。阿隆走后，金桂發現自己的內衣內褲都被撕壞了，胸前都是吻痕，這死孩子真是瘋了，她自己也瘋了。

那段時間，金桂確實是瘋了。小吃店開張了，阿元夫婦負責早上最忙的時段，金桂在六祖出門上班后，接上班，會一直干到下午四點半。晚上在家備料，做些半成品，跟六祖說一直在給小姐妹的點心店幫忙。另外，她還要在這些事情之外，見縫插針地跟阿隆幽會。

阿隆會帶金桂去吃麥當勞，他攢了各種花花綠綠的券，有時候能送一個甜筒，或者一份雞米花，他總是讓給她吃。他會很霸氣地喊她，我的女人。金桂覺得有幾分可笑，但當他細長的手臂把她環起來，他的整個氣息環繞著她的時候，“我的女人”是合理的，也受用著。跟阿隆在一起，金桂似乎重新擁有了一瞬的青春幻覺，她去商場買了雙流行的松糕鞋，買了ONLY的風衣和牛仔褲，六祖見她這樣穿，諷刺她一把年紀還裝嫩。但她不管，也并不在乎。

跟阿隆在一起，金桂如同做夢一般，可以把賺不到錢、兒子沒出息、丈夫冷漠這些煩惱都甩掉。她忘記了年齡，不是趙輝、小瑋的媽，劉六祖的老婆，她就是章金桂自己本人。她知道了開鐘點房，習慣了發短信，在一個月的時間內，因為跟阿隆短信發得太多，她手機按鍵的字都按沒了。她甚至會陪阿隆去網吧，還給自己申請了一個QQ號。

很多年后，金桂回想起來，這段關系最美好的是觸感，年輕的肌膚，指尖劃過一片輕柔，如同緞面真絲，這樣的觸感給了她安全感。之前所有的男性都是粗糙的、危險的、進攻的，但是，阿隆不太一樣，他是安靜、柔和的，是她可以包裹和覆蓋的。她甚至可以自己掌握節奏，讓快感變得強烈或者平緩。在這個比她年輕很多歲的男子身上，金桂同時體驗到了女人與母親的感覺。

9

如果那天不是六祖早回家，可能像所有金桂的秘密一樣，可以安全混過。但那天他們就是多纏綿了一下，就是沒有早點分開，或者如果金桂舍得錢，那天出去開一間房，都不至于被六祖現場撞破。后來的記憶都是支離破碎的，金桂只記得自己從床上被拖到地上，一直在抖，好在阿隆靈活，抓了件衣服，從窗戶翻出，爬到腳手架跑掉了。

金桂偷情這件事情給六祖帶來的羞辱是空前的，有一瞬間，他想殺死這個女人，消滅她，把她從這個世界抹掉。但他甚至不想去掐她，那樣太過親密，他覺得金桂應該像一個破塑料袋一樣從窗戶扔出去。可是怒火需要平息，劉六祖生平第一次打了女人，比想象中容易，卻無法讓他覺得釋然。這是他不習慣的方式，他更喜歡不怒自威的權力，恐懼造成的震懾。只是在今天的狀況下，如果不動手，就顯得太過懦弱了。可惜還是讓奸夫跑掉了。

六祖騎在她身上抽她耳光，金桂只覺得耳朵疼，臉疼，動不了，就認了命，今天這樣被打死就打死吧。過了一會兒，男人也打累了，癱在一邊，氣喘吁吁地罵她：“你就找比你更低賤的。”金桂滿臉是血，咬著牙說：“你不也一樣。”停手的六祖又用腳踹了起來。

也不知道過了多久，金桂醒來，頭痛欲裂，嘴里都是血腥味，掙扎著爬起來，西邊窗戶的地板上投下了一道月影，屋里是暗的。金桂扶著墻走到衛生間，鏡子里的女人眼睛腫得只有一條縫，嘴唇翻了起來，半邊臉腫得像豬頭。她用紗布沾了水擦干凈傷口，又用碘酒消了毒。胳膊、脖子、腿、腰都有青腫，她在沙發上坐下來，給自己到了杯水，喝口水都嘶嘶地疼。

第二天醒來，六祖已經上班去了，金桂找手機，但是沒找到，應該是被拿走了。家里的電話線也被拔掉了。去開門，發現門被反鎖了。這是關犯人嗎？這個老混蛋。金桂在心里罵，她肚子餓了，才想起昨晚連晚飯都沒吃，便去廚房煮了碗掛面，吃下去人似乎輕松了一些。頭還是疼，臉上的傷口倒是麻木了。她有點發熱，翻出藥盒里的退燒藥吃了，又去睡。到晚上，是被餓醒的，家里還是沒人，她給自己蒸了饅頭又煮了兩個白煮蛋吃。開窗透氣時，發現圍在外面的腳手架已經拆掉。她想起阿隆，心痛了起來。

六祖是五天后才回來開的門。金桂臉上的傷好了一些，拎起買菜包打算去買菜。聽到六祖冷冷地說：“你不用著急出門找黃小隆，他已經離開這里了。”金桂有點驚詫他怎么知道名字。

“你們偷情還需要帶上身份證，有身份證還不去開房，要在我家搞。”

金桂想起來，那天是帶著阿隆去營業廳買手機辦手機卡，所以帶了身份證。他看中了一款音樂手機，說是能打電話還能聽音樂，叫索愛。還耍嘴皮子說讓她買就是跟她索愛。金桂付了錢。她都沒有給趙輝和小瑋買過這么貴的東西，也不曉得中了什么邪，就愿意給他買。

“我出去買菜，家里沒菜了。”金桂低聲說道，她怕再挨打。六祖沒有再出聲，她便出了門。

幾天不下樓，小區的腳手架基本都拆掉了。紅的黃的外墻讓這個老小區簇新了起來。空氣中有各家做飯的香氣，金桂加快了腳步：得趕緊去菜市場，怕是快沒菜了。路過幾個拆腳手架的工人，金桂又忍不住多看了幾眼，心中還有一個虛妄的期盼，萬一阿隆在里頭。可是，當然是沒有的。她心里有點難過。她下了決心，無論在哪里，要去找到他。

回家后，金桂照例還是做了三菜一湯，六祖上桌吃飯，兩人都不說話。他看著這個被打得鼻青臉腫的女人，決定再折磨她一下，“我把手機寄給趙輝了，跟他說‘是你媽給買的。”金桂驚了一下，還是默默埋頭吃飯。阿隆那天爬窗走的，應該是沒有帶走長褲，不光丟了身份證，連褲兜里的手機都沒拿走。

后來六祖拿著身份證去找了工頭，把褲子一起扔給了工頭，說是發現這個黃小隆在他家偷東西，還拉了一泡屎，被他回家抓了現行，逃跑時連褲子都沒來得及穿。工頭慌了，忙說報警，又保證自己工程隊都是靠譜的，黃小隆是過來燒飯的臨時工。六祖讓他不用報警了，家里沒少東西，自己也沒空去警察局做筆錄之類的，讓他開除這個人，以后注意工人的品行問題便是了。

工頭千恩萬謝，拿出五百元讓他找保潔上門打掃。六祖收下了，心想：這算什么？嫖資？他并不想跟黃小隆見面對峙，這只會讓他感覺更屈辱。自己老婆被工地上燒飯的臨時工給睡了。他看到身份證上的出生年份，今年二十歲，都可以當她兒子了，這個章金桂怎么這么賤，而他怎么可以跟這么賤的人一起生活這么多年。

要離婚嗎？按他的條件，再娶一個也是可以。但最近身子不太行，還是要調養。況且還有小瑋，這樣的丑事也不能讓他知道，他還要考大學呢。六祖還是后悔了，當初就不該娶這么一個女人。表面柔順，可指不定心里在想什么，想來這么多年，她在那方面確實越來越厲害了。他現在不太行，去做前列腺手術，也是跟她有關吧，放蕩的女人。六祖心里給金桂羅織的罪名真是夠她下十八層地獄了。

但是金桂的照顧還是受用的。熟悉他的習慣，了解他的喜好，在方方面面都做得很到位。以前六祖還不算是個挑剔的人，但是這么多年下來，無論是吃東西的口味，對環境、氣味、聲音，都比普通男人要求高些。甚至是出門出差的行李，都繁瑣些，很少有男人會一周備三套睡衣換洗的。喝茶的溫度都要在六十度以內，因為超過這個溫度容易燙傷咽喉引發癌變。這是他從報紙上看來的，囑咐金桂，金桂認真地執行了幾十年。更不必說，每頓變著花樣的菜式、點心，各種補品。他覺得就是黨校的大菜師傅也比不上金桂這手藝。

年事漸長，過幾年便退休了，生活過得舒適很重要。六祖想起當年老母親對他的囑咐：老婆要找實惠的。她就覺得六祖前妻既不會干家務，脾氣還很大，一點不實惠。綜合評估下來，金桂算實惠的，六祖覺得自己很理性，也很大度，能容忍金桂的錯。

10

金桂的手機被六祖扔了，后來看到移動營業廳有預存送手機的活動，就存了筆話費又有了個新手機。這個手機她并不當著六祖的面用。幫她辦業務的小伙子，還幫她打了原先的話費清單，找到了舊手機的聯絡人。

她嘗試打了阿隆舊手機的號碼，居然是通的。她哭著說：“你跑哪里去了？”

金桂按阿隆給的地址，倒了三路車，才在老城區的一排民房找到阿隆。因為事先電話聯系過，阿隆已經在門口等。差不多有兩個月沒見，金桂遠遠望見那個頎長的身體，頭發留長了，臉好像清瘦了一些，見到她，還略微有點緊張，這讓她看了有點不忍。心里在憐惜他，對他氣便消了一大半。

阿隆把她讓進房間，一間房，一張床占了一大半，床上凌亂地堆著衣服，枕頭被罩已經泛黃。床頭還貼了幾張男女明星的合影，上面寫著《流星花園》。屋子里還坐著一個女孩，染著棕色的頭發，睫毛像蒼蠅腿一樣一根一根立著。

看到金桂進來，女孩抓著阿隆的胳膊問“這誰啊？”金桂楞了一下，突然明白了，覺得自己也不能惹人笑話，就說自己是工地上的會計，跟阿隆有幾筆菜錢要對一下。女孩看看她，又看看阿隆，出了門，但沒過多久就回來了，手里拎著一袋薯片，打開包裝，把薯片伸到阿隆嘴邊：“小豬吃。”金桂見了簡直沒控制住臉上的表情。女孩似乎也知道，笑著摟住阿隆說：“阿隆就喜歡跟我搶零食吃，是吧。”阿隆有點尷尬，忙推開她，“別鬧。”

三人又坐了一會兒，金桂閑扯些有的沒的，快要繃不住了，便說：“時候不早了，要回去了。”便站起身往外走，阿隆追出來，回頭對女孩說：“你別跟著，我送一下。”女孩走到院子沒再跟出來。阿隆追上金桂，走去公共汽車站有十多分鐘，老城區里沿路都是曬太陽的老頭老太，金桂和阿隆這樣并排走著，很像一對姐弟。

“你們多久了？”

阿隆沒吭聲。

“我問你們在一起多久了？”金桂發火了。

“我老鄉，她跟我兩年了，年底跟我回去辦酒。”說完阿隆倒有些輕松。事到如今，他覺得說出來也好。接到金桂電話，也沒有讓女孩避開，大概在阿隆的心里，這兩個女人還是有主次。

“你混蛋。”金桂停住腳步，眼淚開始止不住。

阿隆想攬住金桂，但被她甩開了。

“我，知道，我就是覺得你好，像我大姐那么好……”

“誰是你姐？你會跟你姐睡？”

阿隆不說話，能看到他很難受。金桂又有點不忍心。

這個問題是超綱了。阿隆也沒想到自己一時蠢蠢欲動，對方居然會有熱烈回應。他從來對任何結果都沒有評估能力，他只是習慣，事情來了，憑本能去做。沒錢了就去打兩天工，被工頭趕走，那就另找份工。有他感興趣的女人對他感興趣，他自然也不會放過機會。但至于說，有了女朋友，還去招惹了另外一個女人，兩個女人同時都找了他，他就不知道怎么辦了。現實根本沒有一個解決方案。誰能有呢？他又不能同時跟兩個女人結婚。況且，金桂年齡比他大那么多，帶回老家，還不給人笑話。

但是這番心理活動，他也不太可能跟金桂說。只好不吭聲，任她打罵吧。金桂在哭，阿隆只是無措地站在旁邊。不時有好奇的路人張望。

哭了一會兒，金桂抹干眼淚，扭頭往前走了。她想著他會來追，然后大家都有個臺階，至于有了臺階之后怎么樣，她也沒細想，她只需要這一刻的撫慰。可是她走出五十米，身后都沒有來追，又不能去看，只得減慢速度。等拐過彎，才發現阿隆還在原地，正對著河面抽煙。金桂氣急了，又不能折返，只能繼續走，她甚至想著直接沖到馬路中間撞死算了，讓他后悔。

她最后還是沒有讓自己出車禍。回去后發了很多條短信去罵阿隆，用盡了這輩子所有惡毒的話，還不斷打他電話，響幾聲就掛掉，二十四小時不停歇。打到第三天，阿隆的手機停機了。第四天，金桂沒忍住，跑去他的出租屋，鄰居說已經搬走了。金桂透過窗戶看了一眼房間，里面空了，墻上依然貼著《流星花園》海報，床上有一條紅色內褲，那是阿隆的。金桂記得，腰上有一圈英文字母。阿隆說，那是最時髦的內褲。

回家的路上金桂哭得撕心裂肺，阿隆這下真的跑了，她如火如荼的愛終于又被澆滅了。

但是，后來想起來，金桂覺得跟阿隆也不過是一時，就像天天吃白粥，突然今天有碟紅油榨菜，爽口下粥就馬上一掃而空了。如果那天上的是盤醬瓜，也照樣覺得好吃。所以既不是紅油榨菜好，也不是醬瓜好，只不過是白粥喝久了，嘴里沒個咸味，來什么吃什么便是了。

因為奸情曝露，金桂消失了一周多，她只是跟阿元說自己身體不太好，要歇一陣。敏芬看她鼻青臉腫的樣子，就跟阿元說，說不定這個章金桂要離婚了，都被打成這樣了。這簡直是往死里打啊，也是她娘家沒人，不然這種程度，直接找司法鑒定，然后去那男的單位鬧。阿元看看老婆，心想，幸虧我沒動過手，不然都不知道怎么鬧我。敏芬見他不吭聲，便開始罵起他來：“你也不是什么好東西，都沒什么良心。”

金桂一時不給力，小吃店相當于阿元夫婦兩個在撐著，阿元就想，實在不行還是讓她退股算了。被老婆喊住了，“家沒了，還有個事可以做，你要提分家也得等人緩過來再說，不然就是乘人之危，萬一她有什么想不開，你也有份。”

敏芬想留金桂另外的原因就是她的手藝好、主意多。開張后，他們一開始賣的也就是豆漿、豆腐花，搭點油條、大餅，再加上蒸包子蒸饅頭，跟其他小吃店也沒區別。但金桂說可以把大餅換成餡餅，不過加點肉沫子，賣貴一點，利潤會高很多。到了中午，還有鴨血粉絲湯配，可以跟早上的供應不同。再加上她也會琢磨各種時令的吃食，冬天蘿卜絲餅、年糕湯，這一下子就跟普通小吃店拉開了檔次，做成了這條街上的特色。

開到第二年，小吃店的門面擴大，把原來三開間都租了下來。這個時候，金桂才跟六祖說，自己想幫小姐妹做小吃店。六祖現場去考察了一番，覺得還不錯，也沒反對。他想著，有個事情忙也好，閑著容易鬧出亂七八糟的事。敏芬看起來也老實可靠，他一直以為金桂所說的小姐妹就是她。如果知道是先跟阿元搭上的線，六祖又會有想法，一個女人跟一個男人搭檔做生意，這算怎么回事。

金桂了解他，所以一直說是與小姐妹搭檔。一開始，金桂就以為敏芬厲害，想著能避而遠之，可她跟阿元再怎么鬧都是一家人，跟她老公搭檔做生意，怎么可能把他老婆排除在外呢？又沒想取而代之，還不如好好相處，這樣店里也多一個好幫手。況且這個阿元沒腦子起來會昏頭，但敏芬在關鍵時刻從不掉鏈子。

但是誰能想到，敏芬在第三年就得了肝癌。一開始只是看她瘦了，胃口不好，到后面臉色蠟黃，腹部開始脹痛，最后疼得受不了去醫院，B超做出來，醫生就直接讓病人回避，喊了阿元交代病情，已經是肝癌晚期。阿元傻了眼，失了神，就知道哭，壓根就瞞不住病情。

給的診斷最多三個月的生存期，結果一個月沒到，敏芬便走了。金桂只是覺得突然，她常常想起敏芬去住院的時候，還帶了花生瓜子，說是平時都沒時間吃這些，現在住院了沒事干可以慢慢嗑。后來金桂去幫著收拾遺物，那一袋花生瓜子還原封不動地放著，想想這人世的苦，金桂放聲痛哭。

小吃店后面也主要靠著金桂在撐，半年后阿元找了一個做五金生意的女人，幫著她看店、做飯，不想再起早貪黑地做小吃店。他跟金桂說，現在大家都在買房裝修，五金生意做起來比較順手。自己不想那么辛苦，餐飲太累，老婆就是這么熬出病來，他還有兒子要養大，可不能再把命搭進去。

金桂雖然有點氣，走了一個幫手，另一個還不想干了，但也是完全沒有辦法。早市一個人忙不過來，金桂家里還有個六祖要伺候，小吃店也就賣一個午市。可午市撐不起這攤生意，最后想想也還是要關店。

沒有了小吃店，金桂一切似乎又回到了起點，最后收拾完東西，看了一眼賬上的錢，她只好拍拍自己的肩，就這樣吧。金桂人生的最大飛躍便是進了城，嫁了人，用她的主婦技能在城里、在一個家站穩了腳跟，不可能再要更多了。她突然想起姆媽生前排過的八字，說她是在泥里找金，辛苦命，但也還算有點金屑。

11

六祖去世的那一天，金桂一個人在。她聽著心肺監測儀有點問題，看到六祖張大嘴巴在呼吸。她知道人快不行了，拔了監測儀，輕輕帶上門，自己退了出來。金桂后來想，對這個共同生活幾十年的男人其實并沒有多少情義，就這么讓他一個人走了。隔了半小時，她進去用手在鼻前試了一下，已經沒有氣息，便通知了醫生。她打電話通知了小瑋、小裴和趙輝，說六祖去世了。她并不想驚動任何人來做搶救。救回來又能怎樣？還不是躺著靠她一個人照顧。

六祖最后的半年對金桂來說簡直是噩夢。不斷在醫院和家之間往返，送去醫院他鬧著要回家，回到家他又鬧著去醫院。醫生說，有些病人最后一階段會出現譫妄現象，意思就是有點瘋。金桂說，那就不折騰了，我們總不能聽一個老瘋子擺布。于是把他放在醫院，不時打點鎮靜劑和止疼藥。

又聽人說眼睛起了白膜就不久于人世了。六祖這白膜已經長了三個月，可精神還是好。一天三頓，晚一點還會鬧，還要點菜，醫院的飯菜不能糊弄他，得從家里做了送來。今天吃了肉粥，明天就要吃菜粥，不能重復。但有時也會糊涂，說天天給他吃一樣的菜，然后開始鬧，說金桂虐待他。這種時候金桂會拉下臉，把碗筷往旁邊一放，自己去刷手機，留他一個人絮叨。

看護也換了三個了，他經常一個晚上喊叫十次，要求翻身或者喝水或者換尿布。看護可以不干，金桂是沒法辭職不干的，但她可以假裝沒聽見，把手機聲音放大，刷短視頻。兒女們覺得反正有金桂在，也不太管六祖，小裴偶爾在病房出現一下，更像是檢查工作。小瑋有時下班路上順便過來一下，待上不到半小時，馬上就跑了。倒是趙輝，看金桂太辛苦，時常會過來給金桂搭把手，但被六祖罵走了。金桂趁著沒人，扇過六祖幾巴掌，這么打過幾次，他也會有點怕，不太敢亂鬧。

病床上的六祖并不覺得自己要死了。他覺得至少能活過年，可活過年之后還會死，他并沒有想。最后的日子時而清醒時而混亂，清醒的時候，他就想交代一下后事，比如，錢怎么分。可是并沒有人聽他講，大家似乎默認他糊涂了。“你少說話，多休息。你就好好躺著，就別操心了。”就是沒人愿意坐下來聽他說兩句。

每當這種時候，金桂總是冷冷地看著他，一副“你就活該吧”的神氣，真是很氣人。可氣人又能怎樣，打她，她都忍了。只能在心里詛咒她不得好死。可他又很依賴她，只有她知道他要什么，也只有她一直都會在。有時候躺著躺著，他會有個錯覺，以為又到了當初遇到她的時候，那時他還年富力強，還可以去拯救一個人的命運，比如金桂。可惜這個女人不懂感恩，現在還虐待他。他想控訴，以為她不在，會跟小裴小瑋講她的壞話。其實金桂就在旁邊聽著，他的眼睛不好，經常看不太清眼前的人。

但是混亂中的六祖卻特別愛數錢，鬧著要錢，在枕頭下壓著，半夜一張一張地清點。但因為已經偏癱，只有一側的手臂可以動彈，有時候錢撒得到處都是。看護不在時，金桂只是冷冷地看著，并不想去收拾。于是他更著急了，摸索著想把錢收起來，一張又一張，可還是有夠不到的，背后那幾張便再也摸不出來。最后他死的時候，身后居然還壓著幾百塊錢。清理身體的時候，小瑋問：“我爸身上怎么還粘著鈔票？”

金桂說：“你爸舍不得他的錢，想帶走。”

小瑋嘿嘿笑了一下，說：“那人民幣也不能燒啊，違法的。給他多燒點紙錢吧。”

六祖高齡去世，大家都不會太難過，按照一套流程，把喪葬的環節走完。辦完事回到家，金桂問小瑋小裴，父親有什么遺物你們想拿走的嗎？他們都說沒有。小瑋干脆說，不要收拾了，那么累，找個撿垃圾的卷走算了。金桂心想：唉，老人都是這個結局，燒掉后裝一個盒子，生前這一堆零碎就是當垃圾扔掉。她突然就想起了姆媽，當初早早把存折給了她，后來聽親戚說，去世前半年，她一個人收拾好東西，有好的都分別送了人。說是將來死了，這些都是會被扔掉的。她突然有點難過，想來在姆媽最后的日子里，一定也收拾了一份給女兒的東西，可惜，她沒回去。姆媽一定是留到了最后一刻，也不知給了誰，還是最后被當做垃圾扔掉了。

于是她決定慢慢收拾六祖的遺物，理了有三大箱，但也就是理好把它們挪到了書房，遺物沒人要確實也跟垃圾差不多。有幾件羊毛衫她看起來成色還挺新的，問趙輝要不要，一向脾氣好的趙輝黑著臉說：“不要。”金桂只當是他忌諱，卻未想他是從內心反感這個繼父，怎么會穿他生前的衣服。

趙輝回去跟病床上的老婆小周講了這個事。前幾年，小周的腎臟不好，但沒認真治，拖成了尿毒癥，如今就靠著一周三次透析維持著。聽到這類事，就格外生氣：“你媽就是看不起咱們，小瑋他爸的舊衣服怎么就不給小瑋，知道他不要，把這些破爛給我們，用這些東西搪塞我們。你就爭氣點吧，別老是去貼他們。咱們窮雖然窮點，但也是一手一腳靠自己。”趙輝不說話，但他覺得這次小周說得有理。

六祖走后，懸而未決的還有他留下的錢。金桂探了下小瑋的口風，小瑋的意思是他爹就這么一個兒子，錢理應是他拿最大份。金桂說，那是當然的，你不光是你爹的兒子，還是我的兒子。你爹的錢是你的錢，我的錢也是你的錢。小瑋沒言語，半天憋了一句：“這不還有趙輝嗎。”金桂料他有這個想法，便說：“那還是不一樣的，你是咱們家的孩子。咱們家的錢自然是給自家孩子的。”但最后金桂還是沒有說怎么分錢，她壓根就沒想現在分，六祖躺床上那會兒，兒子也沒多照應，現在要分錢了，就是這么唯一一個兒子了。金桂看得透透的，手上攥著這點錢，將來興許還能來看一眼。分掉了，那都是白眼狼。

在六祖去世后，寡居的金桂與兩個兒子的關系就這樣都有些疏遠了。倒是小裴會跟她說，好好享受單身生活，別著急忙慌找老伴，伺候完一個夠了，沒必要再伺候第二個。金桂聽完便笑了，她覺得小裴這話沒正經，但又有點道理。她確實不想再去伺候人。金桂現在常常去跳廣場舞，也有幾個老頭愛眉來眼去的，但她都看不上，覺得他們輕佻，都糟老頭子了，還老覺得一幫阿姨都圖他們什么似的，自我感覺那叫一個良好。

金桂人生大部分精力是花在做一個主婦這件事情上的，琢磨各種吃食，把家里收拾得干干凈凈，也能把人伺候得舒舒服服。主婦是她最主要的職業。通過這個職業，她留在了城里，再也不是那個土氣可憐的鄉下寡婦。現在她手頭有一點錢，在市中心有一套三室一廳的房子，生活不比一般的城里老太差。她再也不想成為另外一個人的主婦，伺候他吃喝，照顧他住院，她只想一個人清清靜靜地過自己的日子。

有時候她就坐在客廳的沙發上，看著傍晚的陽光一點一點從房間退出去，天色一點一點從金黃變成暗黃，最后黯淡下去。多么平淡無奇，如果不是空著，看著從明到暗的過程，天黑就是一瞬，只是心頭感慨一下：一天又過去了。人的一生大概也是如此。