春光落在手中央

嵇荷

今年的春天來得很早，北方的四月早已經(jīng)一團(tuán)暖陽。春節(jié)的時(shí)候去看望剛出院的奶奶，早就年過八十的她滿頭銀發(fā)，因?yàn)椴⊥矗碜右彩菹聛砗么笠唤亍Ｎ阴r少會(huì)說溫暖的話，只淡淡問一句她身體如何，有無按時(shí)吃藥。

這是我每年拜年都會(huì)問她的話。記得往年她總會(huì)說身體很好，盡管藥不離身，卻始終都很堅(jiān)強(qiáng)。但與從前不同的是，她用助聽器聽了我的話許久，才像是回答，又像是自言自語一般道：“不行啦，越來越差啦……”

我啞口無言，心里說不出的滋味。臨走之前只默默說一句：“四月推輪椅帶你去公園曬太陽吧。”

從二月說出的話，我足足惦記了兩個(gè)月之久。好不容易等到艷陽天氣，奶奶也十分配合地坐上輪椅出了門。

其實(shí)她許久都不出門了，年紀(jì)大了，耳朵聽不見，不愛和人說話。我推著她去了兒時(shí)她總是帶我去挖野菜的地方，笑著問她是否還記得這里。

如今這里已經(jīng)被重建成了公園，麥穗與稻田全被人工養(yǎng)殖的春花替換。我不知奶奶是否聽見了我的話，她只是點(diǎn)著頭，示意我推她去陽光下。

就這樣，我們一整個(gè)下午都在享受著陽光。像余秀華的詩一般：陽光好的時(shí)候，就把自己放進(jìn)去，像放一塊陳皮。

而我也想起，兒時(shí)的自己，摘到什么東西都會(huì)小跑著跑到奶奶身邊，問東問西，她總是耐心地回答，告訴我稻子和稗子的區(qū)別，告訴我四月的風(fēng)還不夠暖，不要跑出了汗。

老人總是有許多掛心的事，她擔(dān)心四月還有倒春寒，孩子出了汗會(huì)著涼，感冒發(fā)燒太過常見。她擔(dān)心日子不會(huì)變好，剩下的米飯都會(huì)一粒不漏地吃進(jìn)嘴里。她們提心吊膽了一輩子，才真正是一棵稗子提心吊膽的春天。

只是兒時(shí)的我不懂，總以為春日最多情。萬物復(fù)蘇，生機(jī)勃勃，從未想過冬眠的動(dòng)物會(huì)在此刻蘇醒，蘇醒后又要絞盡腦汁去謀生。

我自顧享受春風(fēng)，享受鳥兒的啼鳴，殊不知它們鳴叫的每一刻，都不曉得還能不能看到下一個(gè)春天。

許是陽光曬得太久，眼眶都被曬濕。沒來由的傷感，又好似有理有據(jù)的擔(dān)憂，擔(dān)憂生命如河流中的水從指縫中劃過無法抓緊，擔(dān)憂那多情的春光還會(huì)記得我多久。

但我能做的，也只有待陽光好的時(shí)候，將自己放進(jìn)去，像放一塊已經(jīng)快要成為陳皮的橘。