我的一段盜版人生

樹知許

在我的學生時代，得過一種叫“不合群”的病，內向的性格讓我在人際交往中總想把自己隱藏起來。理所當然，我沒什么朋友。我想告訴自己沒朋友也沒什么，但是我沒法欺騙自己心中對友誼的期待，常感覺被無邊無際的孤獨所吞沒。

那一年夏天，班上來了個轉校生，她就像夏天一樣熱烈，而我站在陽光照不到的樹蔭下看著和同學們玩鬧的她，心里有一塊地方塌陷了：明明是初來乍到，她卻能和大家打成一片，為什么？

我開始觀察她，發現她喜歡主動接觸別人，找別人感興趣的話題，創造更多聊天的空間，不會拒絕別人的求助，大方地分享給別人自己的東西……在我的思維里，這些行為對于我的性格有挑戰性，但應該也不難，可以付諸一試。

于是我亦步亦趨，走進了她的影子里。我默默地跟著她的穿衣風格，改變我衣柜里沉寂多年的暗色調，貼近時尚潮流；在網上找到教程，對著鏡子練習笑容，不管我的真實情緒是什么，我的面上都保持笑容；學習用品比如筆都多帶一份，用來借給別人，對方不還我也若無其事地當作送給他們；借著我對周圍人的了解，我把同學喜歡的游戲、明星、影視劇、化妝品、衣服變成了我喜歡的，班里便時常有人找我聊我創造的共同話題。

我的計劃進行得很緩慢，但慢慢有了成效。

譬如有一個女生，常常在中午的時候來我家，找我一起去上學。盡管在上學前她有時會借用我家的電腦，有時會在中途叫我陪她去拿快遞、買東西。我以為，我們成為了朋友，朋友之間應該互相幫助。

雖然她沒有告訴我她的生日，但我在檔案上看到并默默記住了。那是個周日，我為她精心準備了生日禮物，跑到她家想給她一個驚喜。我緊張地一手輕輕敲門，一手抓緊禮物，期待她驚喜的表情。開門的不是她，是她前桌的女生。我愣在門口，順著望進去，發現她被一群我熟悉的身影圍著切蛋糕，那都是我的同學。

我再傻也知道，她是在過生日，只是沒有叫我而已。我不敢相信我之前錯得有多離譜，我怎么會以為我們是朋友。我狼狽地跑回家，放下了禮物袋，看見了鏡子里眼睛紅紅的我自己。我不想哭出來，于是我告訴自己要笑，可是鏡子里的我笑得好難看。

其實我未必不知道我的這一段“合群”生活是鏡子里的假象，但我被自己也騙了。我沉迷于活在別人的影子里，模仿別人的行為，試圖改造自己成為他人認可的人設，卻忘記了原來的自己真實的模樣。

后來的我不再認為不合群是一種病，也不再否定自己內向的性格。奇怪的是，當我把自己還給自己以后，我想要的友誼也姍姍來遲。我常常想起這一段盜版人生，它讓我明白，世上沒有必須這么走的路，不要在別人的地圖里找自己的路。