看橋的那頭，是屬于我的光

吳默

大抵是那遠(yuǎn)光燈刺激了眼睛，竟惹得人有些睜不開(kāi)眼……

我家出門(mén)便能瞧見(jiàn)河，往左再走去便是一座橋，那座橋上有著我和爺爺數(shù)不清的回憶。

上幼兒園時(shí)，父親心血來(lái)潮替我報(bào)了個(gè)算術(shù)班，那算盤(pán)在我手里只會(huì)叮叮咣咣地發(fā)出噪音，五根手指都撥出了重影也不見(jiàn)得能撥利索。

爺爺接我回來(lái)時(shí)，總會(huì)經(jīng)過(guò)那座橋，每每經(jīng)過(guò)，我都會(huì)垂頭喪氣許久。經(jīng)過(guò)了橋意味著快要到家了，到家了便要繼續(xù)撥那黑黢黢、一眼望不到亮光的算盤(pán)。

“囡囡別急，阿爺撥算盤(pán)可厲害了，讓阿爺教你珠心算。”爺爺?shù)难劬苄。〉侥前櫦y都摩肩接踵地?cái)D在一塊兒，我笑著說(shuō)：“阿爺能不能用算盤(pán)數(shù)清楚臉上的皺紋呢？”阿爺?shù)氖窒騺?lái)是毫不留情的，他在我后腦勺來(lái)上一記，“算盤(pán)算術(shù)，算術(shù)講究分寸，開(kāi)不得玩笑。”

會(huì)撥算盤(pán)的爺爺一直撥著算盤(pán)，從年輕時(shí)辦廠(chǎng)開(kāi)始撥，撥到了我背上書(shū)包，踏上初中。

那座橋上一年四季，每天的16：45，都有一輛小車(chē)，載著人兒從遠(yuǎn)方來(lái)。

我常常透過(guò)電瓶車(chē)的后視鏡看他。天晴時(shí)，他瞇著眼笑，聽(tīng)我講學(xué)校發(fā)生的大小事宜；下雨時(shí)，他瞇著眼笑，嘴里不忘提醒我要往雨衣里躲，可別淋著了；炎熱時(shí)，他瞇著眼笑，將剛買(mǎi)的冰棍遞給我解暑；寒冷時(shí)，他瞇著眼笑，將圍巾、耳罩、口罩、帽子一股腦兒地塞給我，要我別凍著。可明明他早已被雨淋得濕了衣衫，被灼熱的陽(yáng)光晃得睜不開(kāi)眼，被寒風(fēng)刺激得顫栗。

后來(lái)，爺爺成了我們?nèi)业闹攸c(diǎn)關(guān)照對(duì)象。

爺爺?shù)男呐K患了病，全家人都開(kāi)始小心翼翼，除了爺爺。我們總是勸他慢些、穩(wěn)些、輕些。他總是擺擺手說(shuō)不要緊、不礙事、沒(méi)關(guān)系。

高中那年，我在院子絆了一大跤，摔得可厲害，站起來(lái)時(shí)眼冒金星，雙唇煞白。雙眼模糊的同時(shí)還不忘看一眼自己血肉模糊的手心和手肘。家里只有我和二老眼對(duì)眼，眼下連紅藥水都沒(méi)有，只能靠我自己生扛著痛苦。

“沒(méi)事的，阿爺去給你買(mǎi)紅藥水。”爺爺好像戰(zhàn)士，時(shí)刻要準(zhǔn)備赴往前線(xiàn)。可我怎么會(huì)答應(yīng)。

我大聲說(shuō)著不想要紅藥水，怕疼，也不需要?jiǎng)?chuàng)口貼，怕感染。結(jié)果不過(guò)是一轉(zhuǎn)身的工夫，他便已經(jīng)推著車(chē)出了門(mén)。

天色將黑，路燈漸明，河水停歇了一日的旅途，枝椏上的嫩尖兒仍舊在向上躥著，風(fēng)過(guò)草舞，樹(shù)下的三葉草叢左右揮舞著身子，和一天的時(shí)光告別，小路上空無(wú)一人，僅僅停著幾輛早已冷卻引擎的汽車(chē)。可我還在等，等著看橋的那頭有我慢慢駛來(lái)的爺爺，等著看橋的這頭站著心急如焚的自己。

空無(wú)一人的小路上漸漸亮起了一束光，由遠(yuǎn)及近，由慢至快，那一束遠(yuǎn)光燈穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)貜倪h(yuǎn)方駛來(lái)，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)叵铝藰虻幕隆?/p>

“爺爺，你都說(shuō)了身體不舒服了怎么還去啊，我都說(shuō)了不需要了。”

“不涂藥水要流膿的，明兒一早你可是又要疼得掉眼淚了。”

大抵是那遠(yuǎn)光燈刺激了眼睛，竟惹得人有些睜不開(kāi)眼……