邱子夏
老蔡是我的高中班主任兼語文老師。
寫下這個題目的時候我的心情是沉重且矛盾的,因為我現在依舊在老蔡的爪牙下茍活,并且還要繼續殘喘幾百個日子。我們的關系就是“統治者”與“被統治者”的關系,在這種不對等的關系之下,我的話語權是要打折扣的。
我想,如果此時,我來一篇長文“揭竿而起”,記錄老蔡各種糗事,我的班級大部分同學會拍手稱快,視我為英雄。但萬一惹怒了老蔡,我也知道這幫損友絕對不會在老蔡面前為我出頭的。
于是,我花了一個星期的時間,日夜思考:該用怎么樣的文字,既能真實地記錄老蔡而又不被他捶一頓?這個過程很痛苦的,而且我的飲食也受到了影響,變得不規律起來。
年初開學,我滿臉冒痘爆肥10斤地來到學校。適逢老蔡要給我拍照片,在學校微信公眾號上慶祝我獲得新概念作文賽事獎項。那天下午,在老蔡的帶領下,我帶著一張浮腫的臉,擠出雙下巴,站在學校并不嶄新的標志性雕塑前,背景是凜冽的寒風吹得滿地枯草亂舞,夕陽的余暉照得臉色慘白的我一片模糊。而老蔡隨手“咔咔咔”來了3張照片,當時我就懷疑他手中的相機根本沒有拿穩。后來,在那幾張丑得要命的照片中,老蔡隨手選了一張登在學校的公眾號上,為我的黑歷史抹上了無比沉重且哀傷的一道。
作為一個學生,不尊敬自己老師,雖然不足以在法律上定罪,但在道德層面來講,是理虧的。所以我不得不夸夸老蔡,比如他很大方的事實。
高一寒假的某個下午,當時我們正處在爭分奪秒的狂刷手機狀態之中。我的手機微信竟然響起了語音通話,是老蔡撥來的,當下心頭一緊,難不成這時候會給我整什么“幺蛾子”,比如要我寫篇文章或者加點兒語文作業?我愣是等了幾秒才接通,怕被老蔡知道我手里隨時拿著手機的真相。接通后,那邊傳來了老蔡熱情洋溢的聲音:“子夏,恭喜你獲獎……”最后,在一番情真意切的表揚之后,老蔡竟然轉了100大洋,向我表示祝賀。點擊收取紅包的那一刻——也是在真金白銀的驅動下,我對老蔡的好感度立馬提升了N個百分點。“老師,謝謝您。”我第一次由衷地向老蔡表達我內心對他的尊敬。
寫到這里,我突然發現,前面這些準備討伐老蔡的文字毫無抨擊力度可言。
好吧,大概自古以來學生和老師間的關系都是這樣的吧。也許在3年的時光里,老師對我們有咬牙切齒的時候,學生也有對老師不服氣的時候。但畢業后回首,才會想念起老師的種種好處。就像我寫的這篇文章,開始準備“討伐”老蔡,但寫著寫著,就會發現,老蔡其實是個挺好的老師一樣。
寫好后,我把文章發給好友老鴉看,希望得到她的意見。老鴉只回了四個字:“不痛不癢。”