數年一味道

趙不易

我家不是有儀式感的家庭，幾乎大節小日都不會過，連過年都“清湯寡水”：中午去姥姥家吃飯，傍晚去奶奶家，等回家聽著電視機里沈騰的小品把對聯貼上，再放一串鞭炮，年就算過了。姥姥姥爺相繼去世后，一到年關整座城市都被喇叭里那句“禁止燃放煙花爆竹”3D環繞，一年只打開一次的電視機也被我爸斷了繳費，可僅剩的零星事物，仍讓我提前半月就開始無比期待過年。

想來大概是因為年夜飯——當白雪蓋住清冷街道最后一分貝微弱聲響，一年四季路過都亮著燈的店鋪也拉上卷門，那間廚房“噼啪”作響、暖乎乎滿當當的屋子，以及圍坐著十幾個親朋的桌子，都更顯得溫馨。

年夜飯的菜肴也可口。不知道別處是否如此，奶奶家的年夜飯每年都是固定菜式。其中三伯那道糖醋排骨，是提到過年腦袋里就會不假思索蹦出來的美味。排骨大小均勻，每一塊都燒到融化了油水卻不柴，一口浸滿酸甜醬汁的肉配一口白米飯，整個人都升華了。奶奶做的八寶飯也是天下第一好吃，小火慢慢熬的糯米堆成小小雪山，根據我們的口味剔除了花生，放上很多山楂和綿密的紅豆，酸酸甜甜。

沒人能逃過這場饕餮盛宴，偏偏嬸嬸老想掃堂弟的興：“你少吃點?！迸趾鹾醯奶玫茑僮彀櫭?，立刻引來無數為他撐腰的長輩：“大過年的，隨便吃。”有人干脆把一整盤排骨放在堂弟面前，推讓招呼與阻攔間，家常自此進入白熱化階段。

而我夾在推杯換盞的長輩間，趕緊吃蝦。年夜飯有兩種蝦，我愛的那種，是裹上面粉炸得酥脆透明的小河蝦，沒有調料改味，還比飯店少上幾大度油膩，咬下去“咔嚓”一聲滿口鮮香，我百吃不厭。

但我吃得最久的是另一種。畢竟我家小輩不多，等年夜飯吃得差不多，話題總會輪到我這兒一次。不夠聽話的我面對長輩們七嘴八舌的建議和議論，好多次才學乖，不離開飯桌也不陷進委屈的情緒，只守住面前的基圍蝦。

過年時專心吃飯總沒錯，可基圍蝦味道一般，也不飽腹。我慢慢剝慢慢吃，足夠撐到大家的話題從我這兒溜去堂哥那兒。這時肚子徹底飽了，心也暖了，飯桌上那些對我充滿不理解的閑談都自耳邊滑過，千金難買寸光陰，任憑誰的試卷多100分，也無法改變往昔。

只是每每等到大家酒足飯飽，一同離開，我會望著風卷殘云后的屋子感到不解：仔細看，那些菜和房間里的一切場景擺設，其實都稀松平常，為

什么一染上與過年有關的元素，就格外引我注目、惹我流連？

答案直到前兩年才姍姍來遲。爺爺突然病逝在春節前，那頓年夜飯依舊滿滿當當的，大家說鬧間默契地閉口不提爺爺，但我清楚每個人都在懷念。我看著他們在開懷中“緘默”，好像一切都沒變，又都變了。

向來樂呵呵卻總在過年時忙到靜悄悄的奶奶也是老樣子，在板凳上縮成一團看《春晚》，沉寂蒼老爬滿面龐，我突然被一種慌張狠狠襲中，我留不住他們，就像留不住任何一段時間、任何一種味道。

也是那一刻，我好像明白了我年復一年，永遠固執地愛著這頓年夜飯的原因。它是某種固有的、我從小到大早已熟悉的溫情——我去之前就帶著穩妥的期待，我清楚那兒的一切，我嘗到嘴巴里，就知道是誰帶來的味道：兩大盤都裝不下的雞是我爸燒的，醬牛肉是大爺買的，茶幾上的點心是表哥表嫂拎來的，屋子里表弟在爭分奪秒打游戲，紙上那堆瓜子殼是三嬸的“杰作”……

于是一瞬間真的感覺好奇妙，一年沒踏進過幾次的地方和一年不曾相見的人們，卻組合成了一個無比舒適安全的區域。然后聽見整顆心都在說，真好啊，今年大家也都在。