木頭順放

◎文/劉亮程

前不久，我在喀納斯景區(qū)，一個山莊老板告訴我，說他那里有一根奇異的大木頭，讓我過去看一看。我對大木頭一向好奇，就跟了過去。

一進山莊，果然立著一根非常高大的木頭，頭朝下栽在土里，根須朝天張牙舞爪。我看了非常生氣，對老板說：“你怎么可以把這么大的一棵樹頭朝下栽著呢？”老板說：“是棵死樹。”我說：“死樹也是樹。它有生長規(guī)律，它的生長是頭朝上，像我們?nèi)艘粯樱悴荒芤蛞豢脴渌懒?，就把它頭朝下栽到地上。假如你死了，別人把你頭朝下埋到土里，你肯定也不愿意，你的家人也不愿意。”

這個老板顯然不懂得該怎樣對待一根木頭。誰又懂得這些呢？我們現(xiàn)在做什么事都普遍缺少講究，我們只知道用木頭，用它搞建筑，做家具，但不知道該怎樣尊重地用一根木頭，我們不講究這些了。但我們的前輩講究這些，我們古老文化的特征就是對什么都有講究。有講究才有文化。沒講究的人沒文化。

記得幾年前我裝修一個酒吧時，買了一根長松木桿，要安在樓梯上當(dāng)扶手。木工師傅把木頭刮磨好，問我：“這根木頭該怎么放？”

我反問：“你說該怎么放？”

他看看我說：“應(yīng)該是小頭朝上，大頭朝下。我們老家都是這樣做的。”

木工師傅的話讓我對他刮目相看。他顯然沒有上過多少學(xué)，但是他知道最起碼的一點，木頭要小頭朝上，大頭朝下。原因很簡單，因為樹活的時候就是這樣長的，即使它成了木頭，做成一個樓梯的扶手，也要順著它原來的長勢，不能頭朝下放。

我從小就知道了蓋房子木頭該怎樣放。以前到了村里人家，習(xí)慣仰頭看人家房頂?shù)拇优c檁子，有的人家也不講究，看到不講究地擺放木頭我就覺得不舒服。

中國人講究順，這個順就是道。道是順應(yīng)天地的，包含了天地萬物的順。我們干什么事不能只考慮人自己順，身邊萬物都順了，生存其間的人才會順。木頭的順是什么？就是根朝下，梢朝上。活著是這樣長的，死了的木頭也是樹，也應(yīng)該順著它。