匹克球：再來一局！

薩拉·拉森

匹克球是一項老少皆宜的持拍運動，融合了網球的規則和乒乓球的打法，有趣新奇且易上手。近幾年，美國打匹克球的人越來越多，匹克球職業化的趨勢也越來越明顯。

| 博卡拉頓錦標賽半決賽 |

匹克球是美國如今發展最快的運動。提起政壇，我們總會說幾大家族控制了政壇，匹克球也一樣，有幾個家族我們是繞不開的，佛羅里達州的約翰遜家族就是其中之一。去年1月，一個清風拂動的下午，19歲的小約翰遜作為二號種子選手，正在博卡拉頓市打匹克球錦標賽半決賽。他身材健碩，留著棕色短劉海，戴著皮質項鏈，面容嚴肅、不茍言笑，別人很難猜透他在想什么。他的對手是一號種子選手澤恩·納瓦拉蒂爾，26歲，打匹克球之前在威斯康星州做會計。

比賽開局，兩人先是你來我往打了一陣近網吊球，緊接著，納瓦拉蒂爾打出了一記跨非截擊區擊球，球回過來以后又一記快擊將球打了過去，砸在了約翰遜的腹部，兩個動作一氣呵成，看上去如同羚羊般優雅。他滿意地露出了笑容。不過，局勢很快發生了逆轉。“我的天，約翰遜這一記由內往外打的近網吊球太妙了！”場邊的媒體評論員評價道。自此，神情專注的約翰遜就主宰了比賽。

匹克球有點像網球，但場地更小，打起來更輕松。這項運動采用木球拍和一種類似于威浮球的球。近幾年，匹克球突然火了。新冠疫情期間，打匹克球的美國人增加了100多萬，這意味著全美總共有500萬左右的人打匹克球。其中既有邁克爾·菲爾普斯、萊昂納多·迪卡普里奧和喬治·克魯尼這樣的大明星，也有我們身邊的普通人，爺爺奶奶、爸爸媽媽、兒子女兒，都可以一起玩。而且，這項運動玩起來不貴，是一項很好的社交活動。此外，匹克球場的設計最大限度減小了球員跑動的壓力，球網附近非截擊區的設計也是出于這點考慮。所有因素綜合起來，共同造就了如今匹克球全民運動的局面。

其實，我們很難界定匹克球是運動還是愛好，職業運動員和業余選手之間的界限也是模糊的。去年6月，一位叫梅格的小身板老太太給女兒發了張照片，是她在匹茲堡附近的匹克球場與三位素未謀面的壯漢同臺競技。“我和穿綠短袖的選手組隊，共同擊敗了對面兩位。”她在短信中告訴女兒，“旁邊有許多人圍觀，還紛紛拿出手機拍照。”實際上，這三位壯漢是橄欖球隊“匹茲堡鋼人”的隊員。

博卡拉頓錦標賽在一處網球中心舉辦，很好地體現了匹克球合家歡的特點。幾個人臨時組隊在玉米餅攤位旁打起了匹克球；小孩擺出各種姿勢和微笑的匹克球吉祥物合影；中心還有許多販賣功能飲料、水果沙拉以及匹克球產品（比如按摩儀和匹克球體驗營門票）的柜臺。兩位精瘦結實的中年女子從我身邊走過，身著印有“能量”一詞的比賽服。其中一位邊走邊跳，一路說自己有多么高興。附近賽場的一位男子毫無先兆地大喊：“匹克球！”這一聲或許代表了在場所有人的心聲。

| 匹克球兩大組織 |

錦標賽的贊助機構是匹克球職業協會，其創始人是56歲的肯·赫爾曼，這位慈眉善目的老先生讓我想起了穿長筒襪的夏令營領隊。和其他球類比賽不同，匹克球錦標賽同時接受業余選手和職業運動員報名。“我們到法拉盛草地公園看網球錦標賽，會看到安德烈·阿加西、吉米·康納斯和安迪·羅迪克這樣的職業網球運動員，但絕不會看到業余選手。”赫爾曼告訴我，“這里就不一樣了，業余選手也可以參賽，你排隊吃午飯，完全有可能碰到小約翰遜。”說到約翰遜，他補充道：“這個年輕小伙干凈利落、長相英俊，而且還彬彬有禮，簡直就是我們匹克球界的典范。”

和許多匹克球運動員一樣，小約翰遜最早也是打網球，他的偶像是諾瓦克·德約科維奇。他本想成為一名職業網球運動員，但在2018年，他的人生軌跡滑向了匹克球。那一年，他家從堪薩斯州搬到了佛羅里達州。約翰遜50歲的媽媽朱莉告訴我：“我本以為我會天天打羽毛球，可搬家后不久我就迷上了匹克球。”小約翰遜時常和妹妹喬爾雅一同去看媽媽打比賽。之后，他們在家里的私人車道上劃出匹克球場線，同時開始打匹克球錦標賽。如今，三人都是拿過全國冠軍的匹克球運動員。為了專心比賽，小約翰遜將上大學的時間推遲了一年；喬爾雅出于同樣的原因，選擇了網課。“他們的爸爸一度非常喜歡打網球，”朱莉說，“但現在也轉型成了匹克球運動員。”

匹克球的節奏要比網球快一些，比賽從一開始的近網吊球過渡到激烈的近距離截擊后，更是如此。博卡拉頓的比賽現場，觀眾的頭不停地左右搖擺，就像貓咪準備撲向玩具一般。匹克球的觀賞樂趣和網球類似，但匹克球的發球沒有那么多戲劇性。

實際上，匹克球的流行很大程度上要歸功于其休閑娛樂性質，許多人都是在公園、網球場改成的匹克球場或者匹克球主題餐廳打球。不過，2020年以來，在匹克球職業協會和職業匹克球聯盟的推動下，該運動職業化的趨勢越來越明顯，兩大組織一年舉辦的錦標賽加起來有50余場。比賽的獎金談不上豐厚，但贊助商會提供額外補助，目前已經有數百位匹克球運動員為了參加巡回賽，特意調整了自己的生活方式。有的運動員可以靠打球維持生活，匹克球界最耀眼的球星本·約翰斯就是其中之一，2021年他的收入在25萬美元左右。

匹克球重量很輕，是中空球，表面有許多小孔，風可直接穿過，因此，一旦有風，匹克球的軌跡就很難捉摸了。博卡拉頓錦標賽恰巧碰上了有風的天氣，這本身就讓比賽的變數增加了不少，但除此之外，還有一場匹克球界的“颶風”讓錦標賽變得更加難以預測。錦標賽前夕，冰球隊“卡羅來納颶風”的老板湯姆·鄧頓收購了職業匹克球聯盟，這位億萬富豪剛接手聯盟，便和不少頂級匹克球運動員簽下了三年獨家合同。這些運動員簽了合同，收入就有保障了，但與此同時，他們也無法參與職業匹克球聯盟巡回賽以外的賽事。好幾位運動員只能臨時宣布退出由匹克球職業協會贊助的博卡拉頓錦標賽。有的運動員打雙打比賽，突然沒了搭檔，只能臨時想辦法湊人。匹克球界的播客和博客對此都是負面評價。一夜之間，原本小而精的匹克球職業運動員團體被分割成了不同陣營。

匹克球以良好的體育精神著稱。納瓦拉蒂爾認為這與距離有關，“打網球，你跟對手的距離是30米，但打匹克球，對手就在4米以外，你不盯著對手的眼睛都不行。”匹克球職業協會的主裁判拜倫·弗萊索告訴我，匹克球愛好者會主動抵制不良行為，“他們會說：‘獨家合同這種東西是網球界的做派！別把你的網球習氣帶到匹克球場來！”博卡拉頓錦標賽那一周，有位運動員輸球后拒絕和對手握手，現場觀眾都為此流露出難以置信的表情。“這可不好！”一位女士說。從這個角度看，職業匹克球聯盟的做法可能是有些“網球習氣”。

回到半決賽，比賽最終以小約翰遜獲勝收尾，他的臉上也終于綻放出了燦爛的笑容。一旁觀戰的朱莉和喬爾雅興高采烈地迎了上去。納瓦拉蒂爾則是安靜地跟場邊的女朋友（當年的“威斯康辛小姐”）打了個招呼，一起走出了場地。他們面色凝重，不過沒走多遠，就被一位年輕女子攔住了，她想要合影。“我是你們倆的粉絲！”她說。

| 匹克球發展簡史 |

1965年，共和黨州議員喬爾·普里查德、商人比爾·貝爾和印刷公司老板巴尼·麥卡勒姆，在華盛頓州班布里奇島共同創造了匹克球。當時，家在西雅圖的三人為了避暑，帶著家屬來到了班布里奇島。有一次，三人一同打完高爾夫，回去后發現孩子們非常無聊，就想給他們找點什么有意思的事情做。普里查德的房子自帶羽毛球場，但三人并沒有羽毛球拍和羽毛球，于是，他們就拿木球拍和威浮球湊合。為了讓成年人和小孩都能自如參與，球網的高度降到了0.9米。另外，球網附近的地區被設為非截擊區，以限制扣殺球。“我們用四五天的時間設計了這項運動。”普里查德在1990年告訴記者，“匹克球場很小，大概只有羽毛球場的1/4，再加上我們制定的規則，匹克球可以最大限度地減少身高和力量帶來的差異。”

三人的朋友鮑勃·奧布萊恩是一位富有的工業家，在自己的私產上修建了美國第一個匹克球場。州檢察長斯萊德·頓也在自家空地上建起了匹克球場。這項運動就這樣在美國西北部逐步傳開了。

1972年，麥卡勒姆創立匹克球公司，銷售木球拍和匹克球，木球拍由公司生產，匹克球則從俄亥俄州運過來，然后對球打孔。1976年，《網球》雜志刊登文章，介紹美國最新的持拍運動匹克球。后來，華盛頓州主辦了首個匹克球錦標賽，如今，匹克球已經成為了該州的官方運動。借著這股東風，匹克球公司賺得盆滿缽滿，到1990年，該公司每年要賣掉15萬個匹克球和3萬副木球拍。

對“候鳥老人”而言，打匹克球是他們和新鄰居熟絡起來的絕佳方式。70年代末到80年代，匹克球在退休社區的熱度持續攀升。1978年，馬薩諸塞州的查理·彭塔將匹克球引入佛羅里達州中部的養老社區“鄉村”。匹克球很快就在社區火了起來。“候鳥老人離開社區，返回家鄉，也會把匹克球帶回去，匹克球就這樣越傳越廣。”一位匹克球愛好者說。1984年，來自華盛頓的運動員西德·威廉姆斯創立了美國匹克球協會，里根總統是協會首位榮譽會員。之后，該協會成為了美國匹克球運動的管理機構，負責制定和解釋這項運動的所有規則。2002年，養老社區“鄉村”主辦了首屆匹克球全國錦標賽。

匹克球熱潮也引發了一些對抗。“業主給我們提交了請愿書，”康涅狄格州哈特福德市一個社區的負責人說，“要求我們立馬給他們提供匹克球場地。”加利福尼亞州索諾瑪縣更是爆發了網球和匹克球的地盤爭奪戰：許多人希望將網球場改為匹克球場，一位網球運動員為了表達不滿，憤怒地將機油潑在了球場上。沙利旭海的一座島嶼上，居民因為使用硬球還是軟球（打起來更安靜）分成了兩派，音樂之夜，他們甚至自發按派別坐成了兩個陣營。“大家都因為匹克球變得魔怔了！”一位居民感嘆道。

|“夢之地”與匹克球大聯盟 |

53歲的史蒂夫·庫恩原先是對沖基金經理，2021年，他在得克薩斯州建成了一座大型匹克球社區，并將其命名為“夢之地”。同年，他還推出了通用的匹克球運動員評分標準，組建了匹克球大聯盟。去年3月，他跟我通話時說，匹克球能幫助人們打破階層壁壘，比如，明尼蘇達州的索馬里移民和土著關系很緊張，但匹克球緩和了兩者的關系。“美國人通常不會這么打交道，但匹克球改變了他們。”他補充道。他說話時我可以聽到狂歡的聲音。“我們在夢之地開派對慶祝印度的灑紅節呢！”他解釋道，“現場在播放寶萊塢的音樂。”

職業匹克球聯盟要在得克薩斯州首府奧斯汀市舉辦錦標賽，地點在特拉維斯湖附近的一處網球俱樂部，許多匹克球界的巨星都會參賽。我到現場，多多少少可以感受到匹克球職業協會和職業匹克球聯盟之間劍拔弩張的氣氛。聯盟的成員萊利·紐曼說，獨家合同有諸多好處，比如拉贊助的時候，聯盟就可以說“最棒的球員都在我們這邊”。他剛說出這句話，就發現匹克球職業協會的成員德克爾·巴在附近吃能量棒。“當然啦，兩邊都有非常優秀的球員和工作人員。”他找補了一句。德克爾·巴禮貌性地露出了微笑，隨后就走開了。“真尷尬啊！”紐曼說道。匹克球選手羅布·卡西迪透露，他不會考慮簽職業匹克球聯盟的合同。“我不想讓匹克球變味。”他說，“這樣的合同確實會帶來增長，但增長有時也是有害的，不是嗎？”

得知我來到得克薩斯州，庫恩邀請我順道去他那兒看看。我在傍晚時分到達“夢之地”，醒目位置可以看到匹克球大聯盟球隊隊員的信息。好幾位球員由于簽了職業匹克球聯盟的合同，如今都不能再為原先的球隊效力了。

“匹克球將拯救美國。”庫恩說，“我們必須想方設法讓持不同政見的人一起打匹克球，這樣，他們才不至于會有想要殺死對方的念頭。這聽上去可能過于戲劇化、過于可笑了，但意思就是這么個意思。匹克球可以拯救我們，我們也需要被拯救。”

總之，匹克球如今正在發展的快車道上，有大批新的愛好者參與其中，也有人要自立門戶，建立自己的專屬領地。此外，匹克球也在搶占別的持拍運動的地盤。疫情期間，加利福尼亞州恩西尼塔斯市的鮑比·里格斯持拍運動俱樂部成為了匹克球愛好者的聚集地。“一開始，你可以打電話預定，”一位愛好者說，“可沒多久，電話就被打爆了，工作人員后來搭建了網上預約系統，但也很難滿足大家的需求，你要想約上，就得提前定好鬧鐘，第一時間用手機登錄搶號。”后來，為了提供更多的匹克球場，俱樂部逐步將網球場改成了匹克球場。截至2022年8月，這家俱樂部除了一個網球場地外，剩下的都改成了匹克球場。

[編譯自美國《紐約客》]

編輯：要媛