阿根廷的世界杯球星卡收藏家

哈維爾·費爾波

小孩子愛玩的集卡游戲為何會令成年人瘋狂？讓我們去拜訪幾位球星卡收藏家，聽他們講一講這項持續了50年的愛好背后的秘密，開啟一場世界杯回顧之旅。

“路易斯，你都60多歲了，還在收集小卡片？你怎么像個沒長大的孩子……”

“這是我熱愛的事情，埃內斯托，我沒法給你解釋，但它就像是我的解藥。我把錢花在小卡片上……而你的錢都花在了心理咨詢上。”

很顯然，路易斯·迪吉亞諾并不在乎別人的想法和目光。他收藏球星卡30多年了，他的房子就像一個裝滿各式各樣卡冊和卡片的博物館。他的收藏中以足球球星卡居多。

“我估計我擁有100萬張卡片。”路易斯認真地說。今年64歲的他是一名記者，也是資深球迷。他說：“我什么比賽都喜歡看，不管是里斯特拉對薩卡茲斯帕斯這樣的阿根廷乙級比賽，還是利物浦對曼徹斯特城這樣的超級聯賽，我來者不拒。”

路易斯的家位于布宜諾斯艾利斯的一個中產社區，家中收藏著數千張激光唱片、數百張黑膠唱片、大量書籍和各種門類的合訂本，還有一個房間專門用來存放卡片。他把堆放在客廳茶幾上的各種集卡冊和捆成摞的卡片展示給筆者看。

路易斯擁有一本《1970–2006年世界杯帕尼尼足球貼紙典藏》，他得意地稱之為“小寶貝”，書中不僅囊括了這11屆世界杯發行過的所有卡片，還收錄了所有比賽和球員的信息。

| 最罕見的卡片 |

“是否還有罕見卡，還是說自從帕尼尼公司開始負責生產卡冊后，集齊所有卡片就不再是什么難事了？”這是每屆世界杯期間的熱門問題，至于答案，大家各執一詞。

撇開這個疑問不談，球星卡收藏家們一致認為，在1974年的世界杯球星卡中，最罕見的是非洲球員穆科姆博，而1978年世界杯球星卡中最罕見的是德國球員塞普·馬耶爾和匈牙利球員拉茨洛·法澤卡斯。

拉法埃爾·比特蘭是一位歷史學家和教師，也是球星卡的資深收藏家。他說：“自1982年以來就沒有出現過非常罕見的卡片。繼克拉克公司之后，各家企業已經去掉了非常難集的卡片。帕尼尼公司更是延續了這一傳統，這家意大利工廠印制的所有卡片的數量都是相同的。”

比特蘭還清楚地記得，克拉克公司（已于1981年停業）發行頭兩本卡冊是在1974年和1978年。“那兩屆的卡片非常難集。眾所周知，參加了1974年聯邦德國世界杯的剛果民主共和國名腳穆科姆博是很多收藏者心中的痛。我花了30多年找這張卡，等我得到這張卡已經是2006年了，那年我都做父親了。”他回憶起來頗為感慨。

阿爾伯特·穆科姆博1945年出生于比屬剛果，1974年入選扎伊爾共和國國家隊（歷史上首只參加世界級賽事的非洲球隊）。穆科姆博在隊中擔任后衛，并幫助球隊在1973年的非洲冠軍聯賽上摘得桂冠。他于2001年10月逝世，生前并不知道自己因為“最難收集”而在阿根廷獲得了極高的知名度。

比特蘭家中的地下室擺滿了書籍和他珍藏的老物件，他給我們展示了1978年世界杯的卡冊。“這一本有個特點，里面收錄了阿根廷預選賽的漫畫……你看，這是馬拉多納，梅諾蒂后來沒選他，然后這是所有球員的照片。這本卡冊賣得很好，里面有兩個非常非常難集的人物，一個是德國球員塞普·馬耶爾，另一個是匈牙利球員拉茨洛·法澤卡斯。對了，里面還有一個不常見的是秘魯球員奧斯瓦爾多·拉米雷斯。”比特蘭說。

德國門將馬耶爾于1944年出生于梅滕，如今已有79歲高齡。他整個職業生涯都效力于拜仁慕尼黑隊，參加過四屆世界杯（1966年、1970年、1974年和1978年）。在1974年世界杯上，他的奮勇撲救讓聯邦德國最終成功捧得大力神杯。法澤卡斯如今已經快75歲了，是一名令人敬畏的射手，在為皇家安特衛普足球俱樂部效力期間共打進252粒進球。他參加過1978年和1982年兩屆世界杯，退役后執教于比利時足球界。

| 仍然一卡難求 |

自帕尼尼公司于1990年登陸阿根廷市場以來，像穆科姆博、馬耶爾和法澤卡斯這種收集難度的卡片就不復存在了。“罕見卡”的說法也被“稀有卡”“搶手卡”等更溫和的說法取代。

讓我們再回到收藏家路易斯的家，把視線轉回他那張滿滿當當的桌子。

“怎么會沒有罕見卡了呢？不是的，每一屆的卡冊里都有罕見的卡片。”他堅定地說著，隨手拿起2022年卡塔爾世界杯的冊子仔細查看。

“比如在這本卡冊中，梅西、克里斯蒂亞諾·羅納爾多還有波蘭的萊萬多夫斯基都不好收集，畢竟對這幾個前鋒來說，這肯定是他們最后一屆世界杯了。不過令人不解的是，加拿大國家隊的徽章卡也很搶手。我不知道為什么，但有很多人都在努力找這張卡。”路易斯對此很驚訝。

我們走訪了里瓦達維亞公園，發現部分收藏者正在尋找一些“珍品卡”。“我們交換到了加拿大隊徽和那個得過心臟病的丹麥球員埃里克森。”克里斯蒂安和加布里亞·桑布切蒂兄弟倆非常興奮地說。另一個孜孜不倦的收藏者馬里亞諾·甘巴爾特斯也贊同道：“加拿大隊徽找得我精疲力盡，另外，尼古拉斯·奧塔門迪也很難搞到。”

又回到了那個問題：現在還有罕見卡嗎？“有的人說沒有了，他們有一定道理，畢竟現在集卡比以前容易多了。現在有收藏小組、社交網絡，人們有更多渠道找到其他藏友并進行交換。”身為記者的收藏家貢薩洛·杜蘭回答道。

路易斯拿起另一本卡冊，是2010年南非世界杯那本。“這是迭戈·阿曼多·馬拉多納最后一屆世界杯。他是偶像中的偶像。”他鄭重地說，“這屆有一張很難集的卡片是阿根廷隊的徽章，根本就找不到。還有一張就是烏拉圭前鋒埃丁森·卡瓦尼。”

雷納爾多·普拉多今年48歲，在體制內工作，他不認為自己是球星卡收藏家，他說：“我只是一個比較認真的業余愛好者。”他對2010年世界杯的卡冊印象深刻。“我集不到阿根廷隊的徽章，那個留白的位置讓我很慚愧。我本可以出錢買到它，但我沒那么做，我希望能換到這張卡。”普拉多說。

說起2010年世界杯，在公園擺攤的收藏家安赫爾·桑塔瑪麗亞認為，最難找的是朝鮮隊徽和阿根廷隊徽，其次是烏拉圭球員路易斯·蘇亞雷斯，然后是世界杯吉祥物扎庫米的卡。烏拉圭人法比奧·卡里奧也在公園里出售自己的珍藏，他同樣認為蘇亞雷斯的卡很難獲得。

現在輪到2018年俄羅斯世界杯了。路易斯說：“這本卡冊挺坑的，因為帕尼尼公司編輯這本卡冊的時候，阿根廷主帥豪爾赫·桑保利還沒有確定球隊的最終陣容，所以帕尼尼公司決定在卡冊之外再出版一個包含其他內容的小畫冊，挺令人頭疼的。啊等等，還有一張罕見卡不能不提，就是日本中鋒本田圭佑，他現在效力于墨西哥帕丘卡俱樂部。”

何塞·梅卡德是一位外科醫生，他已經收藏了幾十年球星卡。他說自己花錢買到了梅西和姆巴佩的卡片，并認為本田圭佑是最難獲得的卡片之一。40歲的馬塞利諾·艾斯特瓦內茲也贊同道：“本田是真的難得到，我都等到厭倦了。直到四年前花錢買下這張卡之后，我才終于放下這個心結。”

再說說被路易斯稱為“遺跡”的1994年美國世界杯卡片。他說：“至今仍然一卡難求，少數擁有這些卡片的收藏家不會出售，即便出售，價格也不會低于20萬比索（約合人民幣5735元）。我買的是已經貼在卡冊里的卡片，我不覺得有什么丟人的，正相反，我聽說有幾位阿根廷球員的卡很難湊。”

梅卡德一邊翻卡冊一邊回憶道：“巴蒂斯圖塔非常難遇。馬拉多納嗎？他不在冊子里，巴西萊教練只安排他參加了對陣澳大利亞的季后賽。”卡里奧也贊同說：“巴蒂是個難啃的骨頭。”

路易斯拍打著2002年韓日世界杯的冊子，開始大笑。他說：“這里有兩張卡片是我遇到過的最難找的，一個是丹麥門將托馬斯·索倫森，另一個同樣難找但至少可以讓人理解——是法國名將齊達內。”艾斯特瓦內茲和桑塔瑪麗亞把他們曾經寫在卡冊封面上的備注讀給大家聽：“索倫森、齊達內和羅納爾多是花錢買的。”卡里奧則回憶道：“里瓦爾多，巴西的10號，讓我很苦惱。”

不是所有收藏家都會搬著藏品走來走去，給別人展示。不過，我們最終通過各種途徑確定了哪些是稀有的卡片：1998年世界杯，法國球員大衛·特雷澤蓋的卡片因為太難集到被形容為“像鞋子里的石頭一樣令人難受”；2006年的是克羅地亞隊徽和意大利球員法比奧·卡納瓦羅；2014年則是內馬爾和哥斯達黎加球員凱洛爾·納瓦斯。我們聯系到的收藏家中沒有多少人擁有1990年的卡片，但他們都一致認為“風之子”克勞迪奧·卡尼吉亞的卡片肯定很難遇到。

不同于其他類型的集卡游戲，世界杯球星卡的特點在于全家皆宜。就像最近瘋傳的一個熱門視頻：一對夫婦坐在車里討論著，為什么帕尼尼公司沒有意識到，40歲以上的人也在購買球星卡？

“我認為，中老年人之所以活躍于卡片收集領域是因為他們對玩玩具、翻雜志、看畫冊的年代有一種懷舊情緒。另一方面，對于當父母的這代人來說，在電子屏幕無處不在的時代，這可能是少有的能和孩子玩到一起去的活動。”社會學家華金·林內分析道，“此外，卡冊的設計、氣味和觸感，翻頁時的聲音，以及拆盲盒般的神秘感和驚喜體驗，都在幫人們找回令人懷念的青春。”

| 童年的小游戲 |

人們對收集卡片的熱情衍生出了許多玩卡、贏卡的小游戲。不過，那都是過去的事了，現在已經沒有人會為了填滿卡冊的空缺去玩那些游戲了。小伙伴們趴在地上“斗卡”“扇片技”的日子都哪里去了呢？

林內提到，隨著數字技術的進步，孩子們不再玩過去那些游戲了，電子產品為通信、資訊、學習尤其是娛樂提供了太多充滿誘惑的選項。年輕人更傾向于選擇電子游戲和社交網絡作為理想的休閑方式。他同時指出，大城市的生活越來越缺乏安全感，許多父母都不再允許孩子獨自在外面街道上玩耍，這與幾十年前的生活方式截然不同。

身為教師的比特蘭則認為：“我們不能說得那么絕對，說什么‘已經沒有人玩了，要知道，前些日子我們高中的學生還邀請我在課間一起斗卡呢。我們當時玩得很盡興。當然，現在玩卡片的人確實比以前少多了，最大的影響因素就是科技的進步。不過我得說，現在卡片的材質可太拉胯了。”

梅卡德很贊同比特蘭的看法，他說：“帕尼尼公司現在生產的卡根本玩不了‘斗卡或者‘扇片技，這些卡有背膠，而且重量很輕。我小時候玩的卡片都是圓形硬紙板制成的，一張卡有現在的四張那么沉，很適合用來玩游戲。你知道那時候我玩扇片技之類的游戲贏了多少袋卡片嗎？”

充滿童趣的集卡游戲讓許多如今已過不惑之年的人們臉上露出了滿足的笑容。每位收藏者都獲得了非常獨特的體驗和感受。正如比特蘭所說：“收藏是一門讓人癡迷的藝術。”

[編譯自阿根廷《號角報》]

編輯：馬果娜