泰斯·珀克 布里安娜·薩默斯

2021年,多家德國(guó)媒體發(fā)文提醒“豬粉”們注意:85歲的科隆人魯?shù)婪颉谒关惛癯鍪燮拮由八鸭嗄甑慕?000個(gè)小豬飾品了,大伙兒趕緊搶購(gòu)起來(lái)啊!勞斯貝格的妻子是個(gè)小豬深度愛(ài)好者,他們家曾經(jīng)的兒童房簡(jiǎn)直就是個(gè)“豬圈”,擺滿(mǎn)了五花八門(mén)的“豬”主題圖片和書(shū)籍,還有各種各樣的毛絨豬、鐵豬、玻璃豬……
| 隨處可見(jiàn)的豬 |
其實(shí),愛(ài)豬這事兒在德國(guó)不但不罕見(jiàn),而且簡(jiǎn)直可以說(shuō)融入了德國(guó)人的血液。據(jù)統(tǒng)計(jì),截至2022年5月,德國(guó)的生豬存欄量為2230萬(wàn)頭。從2017年到2019年間,德國(guó)人平均每年食用約35公斤豬肉,2022年降到約29公斤,創(chuàng)下30多年來(lái)的最低值,但豬肉仍是德國(guó)人最喜歡的肉類(lèi)。多年來(lái),德國(guó)人攝入的動(dòng)物蛋白中一直是幾乎一半來(lái)自豬肉(雞肉食用量長(zhǎng)期位居第二,但遠(yuǎn)少于豬肉,2022年只有12.7公斤)。
在一些文化中,豬被視為貪婪、骯臟的動(dòng)物;在另一些文化中,它們卻是好運(yùn)和富裕的象征。在德國(guó),這種四腿雜食動(dòng)物不僅在各地菜單上隨處可見(jiàn),還深刻地影響了德國(guó)的語(yǔ)言文化。
世界上最大的豬博物館位于斯圖加特,占地800平方米,展出來(lái)自全世界的超過(guò)5萬(wàn)頭“幸運(yùn)豬”、“儲(chǔ)蓄豬”、毛絨豬等等。而在維特利希市,每年都會(huì)舉辦豬節(jié),四天內(nèi)在燒烤簽上烤制100多頭豬。德國(guó)人用豬肉制作各種香腸、烤肉、燉菜以及其他美味佳肴,比如以“德式豬肘”聞名于世的腌豬肘和聽(tīng)起來(lái)就很“開(kāi)胃”的母豬胃。母豬胃這道菜是用豬肚作為腸衣制成,填充土豆、豬肉等餡料。在德國(guó),“母豬胃”通常作為慣用語(yǔ)被用來(lái)形容擁有“鐵胃”的人。

德國(guó)很多地名中都含有“豬”字,比如“豬村”“豬谷”“豬磨坊”。豬還出現(xiàn)在德國(guó)人的姓氏中,最有名的例子可能就是已退役德國(guó)足球運(yùn)動(dòng)員巴斯蒂安·施魏因施泰格。施魏因就是“豬”的意思,而施泰格的動(dòng)詞形式意思是“攀登”。假設(shè)他的名字和穆勒(德語(yǔ)中是“磨坊主”的意思)、貝克(德語(yǔ)中是“烘焙師”的意思)或舍費(fèi)爾(德語(yǔ)中是“牧羊人”的意思)一樣源自某種職業(yè),那么這個(gè)詞的意思是不是歷史上以“爬上豬”為工作的人,或者鼓勵(lì)豬爬高的人?“施魏因施泰格之謎”讓我在很多屆世界杯期間都感到困惑不已,直到我意識(shí)到,施泰格的名詞形式有“監(jiān)工”的意思,也就是說(shuō)施魏因施泰格的某位祖先很可能是養(yǎng)豬場(chǎng)的負(fù)責(zé)人。如果是在英語(yǔ)語(yǔ)境中,“豬監(jiān)工先生”也許算不上一個(gè)討人喜歡的名字,但至少還保有最低程度的體面,而施魏因施泰格的昵稱(chēng)“小豬”聽(tīng)起來(lái)就真的毫無(wú)尊嚴(yán)可言了。
豬對(duì)德國(guó)文化的影響以極其幽默的方式表現(xiàn)在口語(yǔ)中。德語(yǔ)中有幾十種關(guān)于豬或母豬的慣用語(yǔ)表達(dá)。“豬”字有時(shí)替代“人”字使用,比如“沒(méi)有豬讀得懂這本書(shū)”。字跡難以辨認(rèn)的手稿被稱(chēng)為“豬腳字”。按照這種邏輯,一篇寫(xiě)得潦草的文章自然“是一頭豬寫(xiě)的”或者“連豬都看不懂”。
比起用臟話來(lái)強(qiáng)化形容詞,德國(guó)人更常用“母豬”一詞達(dá)成加強(qiáng)語(yǔ)氣的效果,比如“母豬好”“母豬蠢”。我第一次聽(tīng)到這種用法是在一則收音機(jī)廣告里,超市女顧客重復(fù)大喊:“母豬、母豬、母豬便宜!”


德國(guó)人用“我想我的豬吹口哨了!”來(lái)表達(dá)難以置信,用“他吃得像頭豬”來(lái)形容貪吃者,稱(chēng)臟亂的環(huán)境為“豬圈”。當(dāng)你在工作中不小心“殺錯(cuò)了一頭母豬”(犯了一個(gè)錯(cuò)誤),導(dǎo)致工作結(jié)果“不如所有的母豬”(十分糟糕),你的老板可能會(huì)同情你,叫你“可憐的母豬”(可憐的家伙)。但是,如果你的領(lǐng)導(dǎo)是個(gè)“母豬刺頭”(卑鄙的人),而你在一家“母豬企業(yè)”(經(jīng)營(yíng)不善的公司)工作,那么他很可能會(huì)讓你“變成母豬”(斥責(zé)你)。考慮到“一頭瞎母豬也能看出你本應(yīng)怎么做才對(duì)”(所有人都知道怎么做才對(duì)),你的錯(cuò)誤也許確實(shí)不可寬恕。上司的斥責(zé)觸發(fā)了你“內(nèi)心的豬玀”(消極的喃喃自語(yǔ)),你很快就陷入了“母豬情緒”(郁郁寡歡)。雪上加霜的是,外面正是“母豬天氣”(惡劣的天氣),但你至少“有豬”(運(yùn)氣好),可以借用同事的雨傘。也許你應(yīng)該辭職不干?畢竟這就是份“豬玀活”(苦差),而你更愿意“去放母豬”(盡情享受生活)。
下班后,你回到家,看到你的兒子正埋頭玩手機(jī),“就像母豬蹲在蘋(píng)果樹(shù)上”(姿勢(shì)糟糕)。也許他忙著在社交媒體“趕豬過(guò)村”(用新聞或八卦引起轟動(dòng))。而你的女兒打扮得像個(gè)海盜,如同“一只毛被燒焦的母豬”(瘋子)一樣到處亂跑。好吧,你想:“我在她那個(gè)年紀(jì)很可能也是這樣,畢竟‘小豬是從母豬那里學(xué)會(huì)哼哼的(有其父必有其子)。”


|“幸運(yùn)豬”的中世紀(jì)起源 |
字面意思為“有豬”的德語(yǔ)短語(yǔ)是“幸運(yùn)”的意思,贈(zèng)送杏仁糖小豬以求好運(yùn)是德國(guó)的一個(gè)新年傳統(tǒng)。為何豬會(huì)和好運(yùn)聯(lián)系在一起?從“豬在中世紀(jì)是財(cái)富和繁榮的象征”到“一個(gè)可以追溯到中世紀(jì)的故事——射擊比賽的最后一名會(huì)被獎(jiǎng)勵(lì)一頭豬作為安慰”,我們可以在網(wǎng)上找到五花八門(mén)的解釋。有證據(jù)表明,中世紀(jì)晚期就已經(jīng)有了“幸運(yùn)豬”的說(shuō)法,在當(dāng)時(shí)的棋盤(pán)和紙牌游戲中,豬被賦予了很高的地位,而使用小豬圖像作為護(hù)身符的歷史還要更悠久。
幸運(yùn)豬出現(xiàn)在了中世紀(jì)的棋盤(pán)游戲《財(cái)富之屋》中。這款游戲可能發(fā)明于15世紀(jì),近代早期開(kāi)始流行,有兩個(gè)骰子和一個(gè)棋盤(pán)。棋盤(pán)分為10個(gè)區(qū)域,顯示2到12之間的所有數(shù)字,但不包括4。游戲規(guī)則可能各有不同,但有很多一致的特征。
玩家擲出3、5、6、8、9、10或11:將一枚硬幣放在棋盤(pán)的相應(yīng)區(qū)域,如果其他人已經(jīng)擲出過(guò)該數(shù)字,則從棋盤(pán)上取走一枚硬幣。
玩家擲出7:在第7區(qū)域投一枚硬幣,而不拿走硬幣,積累出一個(gè)大獎(jiǎng)。
玩家擲出4:什么都不做,因?yàn)?不在棋盤(pán)上。
玩家擲出2:獲得棋盤(pán)上除第7區(qū)域外的所有硬幣。
玩家擲出12:得到棋盤(pán)上的所有硬幣。
《財(cái)富之屋》的棋盤(pán)常常裝飾得十分精美。第12區(qū)域通常畫(huà)著國(guó)王,因?yàn)閿S出12的人能拿走棋盤(pán)上的所有硬幣。第7區(qū)域通常畫(huà)著婚禮場(chǎng)景(這種獎(jiǎng)項(xiàng)積累類(lèi)似于嫁妝)。第2區(qū)域是除第12區(qū)域之外最好的一個(gè),總是畫(huà)著一頭豬——“幸運(yùn)豬”。
中世紀(jì)的撲克牌也為豬賦予了很高的價(jià)值。自15世紀(jì)以來(lái),在德國(guó)和瑞士,各花色最大的一張撲克牌上就是豬或母豬的形象,被稱(chēng)為“紅心母豬”“橡子母豬”“鈴鐺母豬”或“樹(shù)葉母豬”。



豬與好運(yùn)的聯(lián)系還可以追溯到更早的時(shí)候:早期的日耳曼部落就十分熱愛(ài)野豬。古羅馬歷史學(xué)家塔西佗在他成書(shū)于公元98年的《日耳曼尼亞志》第45章中寫(xiě)道,一些日耳曼部落成員會(huì)隨身攜帶野豬圖像作為護(hù)身符,以期在戰(zhàn)斗中保護(hù)自己——“他們崇拜眾神之母,并佩戴野豬作為宗教象征。它起著盔甲和全面防御的作用,保護(hù)女神的信徒即使身處敵方陣營(yíng)也能安全無(wú)虞。”
這種做法也出現(xiàn)在了中世紀(jì)早期的一些文學(xué)作品中。例如,古英語(yǔ)敘事長(zhǎng)詩(shī)《貝奧武夫》中的戰(zhàn)士都用“彩色野豬”“純黃金野豬”“鐵制野豬”等來(lái)裝飾自己,這些野豬圖像通常出現(xiàn)在頭盔上。英雄貝奧武夫似乎也擁有這樣的野豬頭盔,“因此任何刀劍都無(wú)法傷害他”。和塔西佗一樣,創(chuàng)作《貝奧武夫》的詩(shī)人也為豬賦予了“驅(qū)邪”功能,就像某種防御魔法。
野豬頭盔不是文學(xué)作品中的虛構(gòu)物件,考古發(fā)現(xiàn)證明了這種頭飾的真實(shí)存在。例如,一個(gè)源自七世紀(jì)瑞典托什倫達(dá)的銅板模具就展示了兩名全副武裝的戰(zhàn)士,每人的頭盔上都有一頭野豬像。我們很容易從長(zhǎng)牙、剛毛和卷尾巴辨認(rèn)出它們是野豬。在英國(guó)許多地方,都發(fā)現(xiàn)了源自幾乎同一時(shí)期的配有野豬冠的頭盔。受到徽章上野豬的啟發(fā),戴上這種頭盔的人無(wú)疑認(rèn)為自己會(huì)很幸運(yùn)。
在德國(guó),豬如何成為“幸運(yùn)豬”?
安慰獎(jiǎng)
在德語(yǔ)口語(yǔ)中,每當(dāng)有人得到預(yù)料之外的好運(yùn)或不勞而獲,人們就會(huì)說(shuō)這人“有豬”。這個(gè)短語(yǔ)可能源自中世紀(jì)的一個(gè)習(xí)俗。在當(dāng)時(shí)流行的一項(xiàng)比賽中,最后一名能得到一頭豬作為安慰獎(jiǎng),這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)在設(shè)置之初可能帶有嘲笑和譏諷的意味,實(shí)際上對(duì)于失敗者而言卻是始料未及的好事,因?yàn)樵谥惺兰o(jì),豬的價(jià)值很高,象征著食物、后代和財(cái)富。“安慰豬”就這樣成為了“幸運(yùn)豬”。
籃中小豬
德國(guó)有新年時(shí)將小豬放在籃子中互相贈(zèng)送的習(xí)俗。摸到小豬的人,來(lái)年會(huì)好運(yùn)常在。
小豬賽跑
在古代,德國(guó)人經(jīng)常組織小豬賽跑。參與者圍成一圈,在圈內(nèi)放一頭小豬。誰(shuí)捕獲了小豬,就能贏得它。
擊中靶心
以前,靶心區(qū)域常常是野豬的形狀。擊中靶心的人,就捕獲了豬,也贏得了好運(yùn)。
豐收的象征
豬不僅能帶來(lái)好運(yùn),而且由于能生很多小豬,也是豐收的象征。這也是如今的存錢(qián)罐往往做成小豬造型的原因。

[編譯自德國(guó)《明鏡周刊》、“萊頓大學(xué)中世紀(jì)研究家”博客、《讀者文摘》德國(guó)版、歌德學(xué)院官網(wǎng)]
編輯:周丹丹