“缺雪”的滑雪運(yùn)動(dòng)

尼古拉·斯科班斯基

對(duì)于滑雪運(yùn)動(dòng)而言，氣候變暖可不是一個(gè)好消息。若沒(méi)有可行的解決方案，許多滑雪場(chǎng)或許將無(wú)雪可滑。

2022年12月底，法國(guó)半數(shù)滑雪場(chǎng)因缺雪而無(wú)法開(kāi)門營(yíng)業(yè)。法國(guó)國(guó)家科學(xué)研究中心估計(jì)，從1971年到2019年，阿爾卑斯山脈海拔2000米以下地區(qū)的平均降雪日減少了30余天。然而，法國(guó)位于2000米以上的地區(qū)也并不多。《星期日?qǐng)?bào)》在2019年已敲響了警鐘，“自1951年以來(lái)，法國(guó)共有168家滑雪場(chǎng)關(guān)門停業(yè)，占總量的28%”。

面對(duì)嚴(yán)峻的氣候問(wèn)題，大部分滑雪場(chǎng)都抬出了造雪機(jī)，整整齊齊地排列在雪道上。造雪機(jī)以水造雪，對(duì)環(huán)境的負(fù)面影響引發(fā)了爭(zhēng)議：夏天水資源本就匱乏，根本無(wú)法保證冬季的造雪量。2022年冬天，拉克呂薩滑雪場(chǎng)和萊熱滑雪場(chǎng)的造雪機(jī)就遭到了環(huán)保主義者的破壞。這樣看來(lái)，滑雪運(yùn)動(dòng)還有未來(lái)嗎？

|“無(wú)雪可滑”的時(shí)代真的要來(lái)臨了嗎？|

“168家滑雪場(chǎng)關(guān)門停業(yè)”，這一數(shù)據(jù)被大量引用，震驚了許多人。然而，由于沒(méi)有將停業(yè)的微型雪場(chǎng)（只有一至兩條纜車索道）及主動(dòng)放棄滑雪業(yè)務(wù)的度假村排除在外，相關(guān)專家表示該數(shù)據(jù)并不準(zhǔn)確。“實(shí)際上，法國(guó)停業(yè)的滑雪場(chǎng)數(shù)量?jī)H占總量的2%，可以說(shuō)是微乎其微。”格勒諾布爾阿爾卑斯大學(xué)的博士候選人皮埃爾–亞歷山大·梅特拉爾說(shuō)。他的博士論文研究方向正是滑雪場(chǎng)的轉(zhuǎn)型問(wèn)題。

“降雪氣候”是一個(gè)研究降雪的組織，由來(lái)自法國(guó)氣象局、法國(guó)國(guó)家農(nóng)業(yè)食品與環(huán)境研究院，以及主營(yíng)山地旅游項(xiàng)目的迪安內(nèi)奇公司的研究專家組成。該組織認(rèn)為，因海拔、方位及人工造雪能力有所不同，每家滑雪場(chǎng)受氣候變暖的影響也各不相同。“氣候確實(shí)越來(lái)越糟糕了，但人工造雪能力也有了極大提升。”“降雪氣候”成員、法國(guó)國(guó)家農(nóng)業(yè)食品與環(huán)境研究院工程師于格·弗朗索瓦說(shuō)，“雖然造雪能力的進(jìn)步在一定程度上彌補(bǔ)了氣候惡化造成的影響，但如今，人工造雪的方式也已到達(dá)其極限了。”造雪機(jī)必須在接近零攝氏度的低溫環(huán)境中工作。然而各方預(yù)測(cè)表明，在2050年以前，冬季平均氣溫將上升一至四攝氏度。不過(guò)，與這一現(xiàn)象相矛盾的是，在海拔2000米以上的地區(qū)，氣溫越高，降雪反而越多；氣溫越低，空氣越干燥，降雪就越少。

因此，相較于氣溫，科學(xué)家更看重少雪的年份比例。如今，每五年就有一年降雪較少，令滑雪場(chǎng)生意慘淡。而到了2050年，或許每?jī)赡昃蜁?huì)有一年缺雪。情況雖然復(fù)雜，但不至于嚴(yán)重到讓雪場(chǎng)關(guān)門大吉的地步。“至少在30年內(nèi)，滑雪這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)都不會(huì)消失。”弗朗索瓦給出了結(jié)論。

| 把希望寄托在高海拔雪場(chǎng) |

氣候?qū)W家模棱兩可的預(yù)測(cè)令人困惑不已，留下了讓公眾自行解讀的空間，社會(huì)各界也無(wú)法達(dá)成共識(shí)。結(jié)果就是，部分滑雪場(chǎng)仍對(duì)高山滑雪項(xiàng)目抱有信心，傾注了大量資源：采石建造酒店、砍伐森林鋪設(shè)雪道、架設(shè)纜車鐵架等。在上薩瓦省，蒂涅滑雪場(chǎng)新修的纜車索道危及了當(dāng)?shù)氐谋Ｗo(hù)動(dòng)物與植物。默熱沃滑雪場(chǎng)對(duì)度假村的升級(jí)改造也遭到了環(huán)保主義者的抗議。該改造項(xiàng)目總花費(fèi)約2100萬(wàn)歐元，需25年才能回本。勃朗峰協(xié)會(huì)的工程負(fù)責(zé)人馬蒂厄·德沙瓦納說(shuō)：“用不了30年，默熱沃滑雪場(chǎng)的這些建筑就都得拆除。就算有人工造雪，雪場(chǎng)也開(kāi)不下去。但我們依然希望，這種產(chǎn)業(yè)模式能夠再堅(jiān)持20年，畢竟這一行養(yǎng)活了成千上萬(wàn)的人。”默熱沃鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)卡特琳·朱利安–布萊什說(shuō)：“滑雪運(yùn)動(dòng)盤活了整個(gè)小鎮(zhèn)。如果不翻新度假村，經(jīng)濟(jì)肯定會(huì)下滑。”上薩瓦省的另一滑雪勝地拉普拉涅開(kāi)展了一項(xiàng)宏偉的工程，意圖開(kāi)發(fā)海拔3000米以上的地區(qū)，以便更好地應(yīng)對(duì)氣候變暖。工程投入資金可謂天文數(shù)字，高達(dá)1.46億歐元，是該滑雪場(chǎng)年流水的兩倍之多。去年，拉普拉涅鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)讓–盧卡·博赫曾意氣風(fēng)發(fā)地說(shuō)：“行之有效的模式不可改變。沒(méi)有什么能取代高山滑雪。”

事實(shí)證明，這位鎮(zhèn)長(zhǎng)的決策不無(wú)道理。滑雪產(chǎn)業(yè)除了為這個(gè)小鎮(zhèn)吸引來(lái)了萬(wàn)千游客外，也對(duì)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)作出了巨大貢獻(xiàn)，比如每年僅纜車票的收入就超過(guò)5000萬(wàn)歐元。20世紀(jì)60至70年代，滑雪度假村在荒蕪的雪山腳下拔地而起，在農(nóng)村人口外流嚴(yán)重的情況下振興了農(nóng)牧地區(qū)。這就是為什么直到今天，滑雪產(chǎn)業(yè)依舊是各地政府工作的重中之重，并能獲得資金支持。官員們因擔(dān)心引發(fā)失業(yè)潮而大力發(fā)展滑雪產(chǎn)業(yè)，并決心通過(guò)“保證雪量”來(lái)維系雪場(chǎng)的吸引力。然而，他們保證雪量的方式卻令人啼笑皆非。比如在2020年，比利牛斯山脈的呂雄–超級(jí)巴涅爾滑雪場(chǎng)出動(dòng)了直升機(jī)，將50噸積雪撒在了雪道上。“這種方法根本行不通。”現(xiàn)任法國(guó)總理、時(shí)任生態(tài)部長(zhǎng)的伊麗莎白·博爾內(nèi)說(shuō)。

| 滑雪產(chǎn)業(yè)的出路在哪里？|

2013年，東比利牛斯省的普格瑪爾鎮(zhèn)已接連兩年降雪稀少，大量滑雪場(chǎng)倒閉，政府也欠下了920萬(wàn)歐元的債務(wù)。八年后，七名當(dāng)?shù)氐幕?ài)好者重振旗鼓，打造了“普格瑪爾2900”滑雪場(chǎng)。他們對(duì)未來(lái)的道路有著清晰規(guī)劃，決定減少資金投入，不再遵循滑雪產(chǎn)業(yè)的傳統(tǒng)模式。他們認(rèn)為，只要不在雪場(chǎng)設(shè)備上過(guò)度投資，那么即便雪量匱乏，損失也不會(huì)那么慘重。纜車維護(hù)費(fèi)用高昂，因此他們減少了雪場(chǎng)的索道數(shù)量，還設(shè)置了每日最高載客人數(shù)。他們致力于通過(guò)滑雪項(xiàng)目來(lái)吸引游客，但最終目的在于發(fā)展其他觀光項(xiàng)目，比如雪場(chǎng)會(huì)為沒(méi)能買到纜車票的滑雪者推薦其他冰雪活動(dòng)。然而，“普格瑪爾2900”滑雪場(chǎng)的劣勢(shì)也非常明顯，因?yàn)閯?chuàng)始人的宏大目標(biāo)僅僅是達(dá)到盈虧平衡。

那些放棄了高山滑雪的滑雪小鎮(zhèn)變成了什么樣呢？瓦爾德羅姆鎮(zhèn)就是一個(gè)例子。因降雪稀少，當(dāng)?shù)鼗﹫?chǎng)一直苦苦支撐，直到2015年被迫關(guān)閉。八年后，瓦爾德羅姆鎮(zhèn)的官員仍沒(méi)有找到出路。“我們又回到了沒(méi)有滑雪場(chǎng)的時(shí)代。”鎮(zhèn)長(zhǎng)讓·阿蘭布魯說(shuō)，“冬天的時(shí)候，再也沒(méi)有人愿意來(lái)我們這個(gè)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)了。”當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)環(huán)境優(yōu)越，夏天時(shí)有不少游客前去觀光。但到了冬天，小鎮(zhèn)便又恢復(fù)一片死寂。“或許可以嘗試天文相關(guān)的旅游項(xiàng)目，發(fā)展一些和大自然有關(guān)的活動(dòng)……”鎮(zhèn)長(zhǎng)喃喃說(shuō)道，仍然不知道未來(lái)路在何方。

“沒(méi)有什么后滑雪模式。”朱莉·馬澤特?cái)蒯斀罔F地說(shuō)。她是布埃什–德沃呂鎮(zhèn)的旅游項(xiàng)目開(kāi)發(fā)負(fù)責(zé)人。2020年，鎮(zhèn)上滑雪場(chǎng)倒閉。2021年，當(dāng)?shù)卣o出了一個(gè)解決方案：大力發(fā)展另外三個(gè)季節(jié)的旅游項(xiàng)目，以此來(lái)彌補(bǔ)因滑雪場(chǎng)關(guān)閉而流失的冬季游客。馬澤特認(rèn)為這個(gè)方案沒(méi)有可行性，她說(shuō)：“這聽(tīng)起來(lái)很不錯(cuò)，但其實(shí)過(guò)于理想化。夏季徒步騎車，冬季雪地越野，這些活動(dòng)都太小眾了，永遠(yuǎn)不可能像高山滑雪一樣吸引大規(guī)模的游客。”所謂轉(zhuǎn)型，一定是從滑雪轉(zhuǎn)為另一個(gè)旅游項(xiàng)目嗎？格勒諾布爾阿爾卑斯大學(xué)的地理教授菲利普·布爾多說(shuō)：“或許可以跳出‘旅游范疇來(lái)思考未來(lái)的發(fā)展方向。”

還可以這樣滑

沒(méi)有雪了還可以怎么滑？?jī)煞N思路：室外滑或室內(nèi)滑。室外除了滑沙、滑草外，還可以滑合成塑料。室內(nèi)滑雪也在世界多國(guó)興起，比如迪拜、中國(guó)、印度、德國(guó)、法國(guó)……然而，在一些環(huán)保人士看來(lái)，無(wú)論是室外滑還是室內(nèi)滑，都可能會(huì)對(duì)環(huán)境造成負(fù)面影響。室內(nèi)滑雪場(chǎng)廣受詬病，被稱為“生態(tài)炸彈”，室外人工鋪設(shè)的斜坡也需要手動(dòng)加濕。

2022年9月，法國(guó)北部諾萊米納市的滑石場(chǎng)因坡面過(guò)于干燥、用水量過(guò)大而倒閉。這家滑石場(chǎng)創(chuàng)立于1996年，每年約能接待3萬(wàn)名“滑石者”。

在智利的阿卡塔馬沙漠，滑沙者絡(luò)繹不絕。滑沙愛(ài)好者表示，“沙子滑起來(lái)和粉雪一模一樣，只是天氣熱了一點(diǎn)”。不過(guò)在這里滑沙有一個(gè)壞處，那就是得靠雙腿走到坡頂，而沙坡的傾斜角度有時(shí)可達(dá)到50度。

1963年，為了能在夏天享受滑雪的樂(lè)趣，一個(gè)奧地利人打起了草坡的主意，特制了帶有履帶的滑草鞋。如今，滑草運(yùn)動(dòng)已十分成熟，甚至還發(fā)展出了國(guó)際賽事。

法國(guó)阿卡雄的松針山坡開(kāi)發(fā)于1938年，吸引了大量滑雪愛(ài)好者。當(dāng)?shù)卣踔吝€配備了纜車服務(wù)。然而1970年的一起事故讓滑松針這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)成為了歷史。如今，在“缺雪”問(wèn)題的影響下，又有一批滑雪愛(ài)好者強(qiáng)烈要求復(fù)興這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。

哥本哈根有一座建在垃圾處理廠屋頂?shù)娜斯せ﹫?chǎng)，滑雪道都是由回收利用的合成物料建造，是世界上最長(zhǎng)的人工滑道之一，極受人們歡迎。如今，曾經(jīng)不太美觀的垃圾處理廠已成為當(dāng)?shù)氐牡貥?biāo)性建筑，也是環(huán)保項(xiàng)目的典范。

迪拜打造了全世界最長(zhǎng)的室內(nèi)雪道，長(zhǎng)達(dá)400米。室外是炎炎夏日，室內(nèi)溫度卻低于零度，令游客盡享冬日樂(lè)趣。

[編譯自法國(guó)《趣事》]

編輯：侯寅