畫余絮語

韓羽

語言易者，畫則難；語言難者，畫則易。比如胃里空蕩蕩了，用話說，兩個字：餓了。用畫筆試試看，我曾試過，絞盡腦汁，無從下筆，“拜拜”了。

后來翻畫冊，見一并非宏幅巨制的素描：一個扭轉身軀的母親，一手捂著臉，一手推擋孩子，兩個孩子繞著母親像小狼撕扯獵物。再是也推擋不開。我家鄉有句土話：“狼惡虎惡沒餓惡。”這畫竟把這話活靈活現了。作為繪畫語言，這個細節真可謂四兩撥千斤。又由于作者的人溺我溺人饑我饑的同感與怒發沖冠飲血吞淚的憤懣，更使畫面增強了抉石錐沙奔雷裂帛的氣勢。好一個厚集其氣戛焉有聲的繪畫中的鐵板琵琶。這幅畫的作者是珂勒惠支。我明白了，自己想不出來的，別人未必就想不出來。

從而又想起了一幅，這要上溯到八十多年前我十多歲時從《東周列國志》上看到的“趙主父餓死沙丘宮”的一幅插畫：

一宮殿的宮墻里面，聳立著一棵大樹。一個老頭兒抱著樹干正往上爬。老頭兒爬樹，已是奇了，可這老頭兒身著袞服，如此之顯赫尊貴的老頭兒爬樹，尤其奇了。不僅奇，更逗人笑。再看樹梢上，有一鳥巢，一只鳥正從巢里飛出，于是明白了，這尊貴的老頭兒爬樹是為的掏鳥蛋。為何掏鳥蛋，十有八九，是因了“餓”。“餓”字沒法畫，那就繞開它，畫掏鳥蛋，暗示給人們去感受到那個“餓”字。于是看畫者始而奇，繼而笑，復繼而泫然欲泣了。仍是那句話，自己想不出來的，別人未必就想不出來。又看來，“語言易者，畫則難”，這話并不是絕對的。

“筆墨本無情，不可使運筆墨者無情；作畫在攝情，不可使鑒畫者不生情。”大意是說：繪畫感人，靠的是“情”，作為繪畫手段的用筆用墨僅是繪畫之“法”，而無人情之“情”。“情”出自執筆作畫的畫家，是畫家把“情”注入畫中物象之中，看畫人從物象感得之。惲南田早在三百多年前講得明明白白的了，可是吳冠中先生一句“筆墨等于零”，惹來軒然大波，其結果，本是明明白白的，反而恍兮忽兮了。

一畫家為一作家畫小像，不甚似。作家邊瞅邊說：“以后我就照著這個樣兒長。”雖僅一句，可是“不愁明月盡，還有夜珠來”，來了的是弦外之音，逗人玩味，謔而不虐，恰可解頤。

從而想起《隨園軼事》：袁枚請羅兩峰畫小像，因不甚似，以像寄還，并寓以書曰：“家人目中之我，一我也；兩峰畫中之我，一我也。或我貌本當如是，而當時天生之者之誤耶？又或者今生之我雖不如是，而前世之我、后世之我焉知其不如是？故兩峰且舍近圖遠，合先后天而畫之耶？家人既以為非我矣，藏于家中，勢必誤認為灶下執炊之叟，門前賣漿之翁，且拉雜摧燒之矣。兩峰居士既以為似我矣，若藏之兩峰處，當必推愛友之心，自愛其畫，將與《鬼趣圖》、冬心、龍泓兩先生像共熏奉珍護于無窮。故不敢自存，托兩峰代存。”

袁枚“請羅兩峰畫小像”，羅兩峰應命而畫，是出之以“恭”。“不甚似”，是心有余而力不足，僅關乎“技”。不察其“恭”，斤斤于“技”，至以調侃，謔而近虐。一代大家竟如是之小家氣，乾嘉詩壇之“及時雨”恐將為水泊梁山之“及時雨”所笑也。

仍與袁翁有關，見其《隨園詩話》有一記載，“（彭）湘南畫小像：一叟坐室中，旁有偷兒，持斧穴洞而窺，號‘竊比于我老彭圖。見者大笑。”

“竊比于我老彭”（見《論語》）本是孔子的話，反其意而用之，立收頰上添毫傳神阿堵之效，好一個詼諧風趣自我調侃而又不失其雅的老頭兒也。自己畫自己，娛人娛己，皆大歡喜。

李苦禪，套近乎地說，是老鄉，他是高唐人，我是堂邑人，都歸屬聊城管轄。我最喜歡他畫的一只大公雞，那公雞死死地盯著一塊大石頭的縫兒，一動不動，伺機待攫。它在瞅啥，如此專注。我猜想，定是心愛之物，而最愛之物，莫過于能滿足口腹之欲者，于是憬然有悟，哇哈，是個蟲兒，可又吃不到嘴里，干著急，讒涎欲滴，望眼欲穿。我看了又笑，笑了又看。這又看又笑，換個說詞，不就是“欣賞”？而由這“欣賞”得來的又看又笑的愉悅，不就是因了這個蟲兒并不是畫家告訴我的，而是我自己猜摸出來的，是我猜摸出來的那個蟲兒把公雞逗弄成了這個樣兒來的么。明乎此，也就明白“畫理”過半矣。

“嘗謂天下為人，不可使人疑。惟畫理當使人疑，又當使人疑而得之。”這是惲南田的話。現下也有一句話與之聲息相應：“做人要老實；作畫要不老實。”為之扼腕的是，我們往往有的時候，該不老實的時候老實；該老實的時候不老實。

朱屺膽說：“鄭板橋的墨竹，多象形而神不逮。”（《癖斯居畫譚》）

且看鄭板橋的幾首畫竹題詩：“衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲。些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關情。”（《墨竹圖題詩》）“咬定青山不放松，立根原在破巖中。千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風。”（《竹石》）“一陣狂風倒卷來，竹枝翻回向天開。掃云掃霧真吾事，豈屑區區掃地埃。”（《題畫》）“四十年來畫竹枝，日間揮寫夜間思。冗繁削盡留清瘦，畫到生時是熟時。”（《題畫竹》）

再看鄭板橋為江穎長畫竹的跋語，“石濤畫竹，好野戰，略無紀律，而紀律自在其中。燮為江君穎長作此大幅，極力仿之。橫涂豎抹，要自筆筆在法中，未能一筆逾于法外。甚矣石公之不可及也！ 功夫氣候，僭差一點不得。魯男子云：‘唯柳下惠則可，我則不可，將以我之不可，學柳下惠之可。余于石公亦云。”

詩寓于畫，畫寓于詩，你中有我，我中有你。善學柳下惠，莫如魯男子。善學魯男子，莫如鄭板橋。

（責任編輯：馬倩）