在人性和神性之間來回遙望

黃海兮

古典的自然文學寫作，從《山海經》開始分野，獸面人身的神話開始退隱；從莊周、《詩經》自然之道開始，再到絢爛的唐詩宋詞、明清小品，中國文學每一次帶來刷新的認知都與山水自然緊密聯系，這些正典創造著中國人的處世態度和審美方式，它對意境和情景的統一，自然和人的精神的合一都有自己獨特的創造。

寫作從個體經驗開始，從故鄉地理認知出發，隨之，不斷地從倫理，宗教，社會、歷史中掙脫，作家終其一生的理想是做一個人，并與其抗爭、掙扎、忘返、決裂。在來不及離經叛道時獲得獨處，在世故中獲得尊嚴，在自然中獲得寄情。又在生機勃勃的大地，我們獲得了神秘力量——圖騰、藥理、天道、神性，并且被這種自然的力量籠罩、左右。

從法道自然，天人合一，到滄海桑田，祖先每一步充滿未知和變數，它記錄并修正了我們的來路。今天，我們走在他們過往的路上，在同一條路上，他們也布下陷阱，這些文學的經驗和路數，也考驗著我們，是否正合時宜?；蛘哒f，自然與我們發生如此緊密聯系從未改變，那么，他們創造的文明和精神的依靠，創造的神話，典范、詩教和人倫，并且給它們命名，這了不起的創造在古典中，我們從自然中辨認出藏有的時間紋理和文明碎片。

我們需要身體力行，回到曾經的時間里、大地上、天空下。

現在面對的是曾經建立的那套話語，正被肢解，被正面對抗，被蛻變，這是現實。

自然的對面是荒誕的人類社會，自然成了一個動態的變量。

相對于人類的工業化和城市化進程，人與自然的和諧審美卻奔向遠方。人類如何更寬闊地保持對自然的敬畏，又更好地在大地上棲居，從塞爾伯恩的《博物志》，吉爾伯特·懷特的《醒來的森林》、米·普里什文的《大自然的日歷》及梭羅、約翰·繆爾、奧盧梭的書寫來看，我們對自然的審視和認知，依然是一個旁觀著的親歷者。

再看時下繁紛的自然文學寫作，他們多是鄉村書寫者，或游記地理作者，帶著偏執的科普資料圖解自然風貌、時令、環境和特性，然后制作出文字標本，標準化作業。

我理解的自然文學寫作，是一個作家超驗想象的部分，在自然博物以外，它是文學、歷史、哲學以及科學的結晶。在人與自然的關系中，自從人類文明的誕生起，人與自然和諧相處之外，割裂的關系一直存在于厭世、避世和入世的矛盾糾葛中，這也是現實。今天的自然文學寫作，還缺乏重要的反思的力量。

宗仁發說，當今世界若把自然文學視為人類自我拯救的一種精神方式，也不為過。

這是一種人文價值的理想狀態，人類在一草一木，飛禽走獸，山川溝塬，找尋相處的平衡。我們在反思工業時代以來，人類的冒進造成的自然破壞和環境污染，我們深受其害，此時，我們更需要遙望（心向往之）、擁抱和回歸自然的生態，這是一種姿態，也是過程和選擇。如此，自然文學本質是美的力量呈現，是一種形而上學，能思接千載，文達八荒。它不是單向的關聯，而是某種互文的關系；不是狹隘的偏執，也不是對立的孤立，它是人與自然的融合的觀照，對倫理、哲學、民族、人類社會以及人文的整合，動態而為，縱橫交錯，其實它是關乎人類如何在大地詩意棲居的詩學命題。

自然世界是人類物質和精神的母體，宗教和神話都來自最初的古老的大地，神性——神性也是自然文學書寫的要義之一。由此，文學表現人性的盡頭將是神性。神性是對自然的想象產生幻想和信仰的結果，反過來也是人類支配自然力量的方式。

只要人類的困頓還在，我們就會在自然中遇見神。

讀李達偉的《蒼山》，被他繼續命名的蒼山，我的想象力被他的文字激發，我仿佛站在他的蒼山之中，成為樹木，成為石頭，成為雪，成為溪流，成為花朵、成為碑、化為時間，永遠附著在蒼山上，也沒有刻度，沒有絲毫占有它的欲望，我愿意成為蒼山自然的部分。通往蒼山所有的東西都是柔軟的部分，我也是。

吳佳駿的《我們忘記了許多事情》探討的是人與自然某種神秘的關系，他已化境為物，作為肉身的他們，如何化解自己的困苦、疾病、蒼老和死亡，這是人類精神存在的古老命題，我們感到無能為力時，神性產生，幻想產生，我們的期待產生，如在黑暗的夜晚，天空有了星星閃爍之名；又如在灼熱的白晝，天空有了烏云遮掩之名。

因此，我們還在人性和神性之間來回遙望。

（責任編輯：馬倩）